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A MONSIEUR ARTHUR CALLOU 



Je suis venu ici, Monjieiir, avec une 
réfignation qui prouvait que fain^ais bien 
voulu aller ailleurs, — excufei cette rude 
franchife d*un homme que ses confrères 
appellent avec dédain un écrivain du Danube, 
et qui s honore de mériter cette injure. 

Mais, dès le lendemain de mon arrivée, 
grâce à vous, Monfieur, grâce aujji aux 
hôtes charmants de votre chalet de Bon 
Accueil, je me suis retrouvé en plein Paris, 
— et dans le meilleur Paris que je connaijfe, 
le Paris élégant & bien élevé, le Paris 
aimable & savant. 

Je m'attendais à trois mois d*exil :fai eu 
trois mois de fêtes délicates, dont le souvenir 
ne me quittera plus déformais. 



C'ejl de votre faute, et je vous en remercie 
de tout mon cœur, en vous priant de vouloir 
bien accepter la dédicace de ce volume — 
comme un faible à-compte sur la y^econ- 
naijfance que je vous dois. 



Alfred DELVAU. 



Vichy, 15 septembre 1866. 
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Le cadre était digne du tableau & le tableau 
digne du cadre, — ce qui n'arrive pas toujours 
aux cadres & aux tableaux. 

Un ciel bleu, à peine égratigné ça & là de 
quelques minces flocons de nuages blancs — 
brins de fils échappés au fufeau de la Vierge 
Marie. Des prairies verdoyantes comme les 
graffes prairies normandes, coupées par des 
rigoles & des rideaux de peupliers, & au mi- 
lieu defquelles paillaient gravement, enfouies 
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jusqu'au fanon, de petites géniffes tachetées de 
noir & de blanc. Une rivière babillarde, fran- 
gée de vieux troncs d'aulne & de touffes d'épi- 
lobes rofes -, quelques maifonnettes aux toits 
mouffus : voilà le cadre. 

Une jeune fille de seize ans, à la phyfiono- 
mie ingénue et sereine comme celle de ces rufti- 
ques beautés qu'on voit dans les payfages de 
Miéris, préfentant d'une main à boire à un ca- 
valier, & de l'autre modérant l'impatience de 
son cheval blanc qui piaffe & hennit ; une jeune 
fille blonde comme le soleil &rofe comme une 
fleur d'amandier, avec des yeux de pervenche 
d'une limpidité sans égale : à faire croirequ'elle 
avait été pétrie par les mains délicates d'une 
fée avec un peu de crème et de sang, car on 
sentait courir la santé sous cette chair ferme 
au toucher & douce au regard comme le duvet 
d'un fi'uit non cueilli. Un jeune homme pâle 
&trifte comme une matinée de novembre, qui 
cependant avait du naître pour être joyeux & 
plein de santé, & dont certaines privations, 
certaines douleurs, seules, on le devinait , 
avaient pu ainfi prématurément voûter la taille, 
voiler les yeux intelligents, pâlir le doux vi- 
fage encore imberbe. Voilà le tableau. 

Le cadre s'appelait les bords de la Senne, 



A la porte du Paradis, 5 

dans la banlieue de Bruxelles, — à Tendroit 
même où cette rivière, qui reflemble tant à la 
Bièvre parifienne, reçoit un ruiffelet dont le 
nom seul attirerait les amoureux & les rêveurs, 
le Vogel\ang Beeky ou Ruifleau-du-Chant- 
d'Oifeaux. 

Le tableau, à deux compartiments, s'appe- 
lait Hans et Nellen. 

Nellen était la fille de Tancien bourgmeftre 
de Molenbeek, un homme important par sa 
pofition &par sa fortune, mais qui n'avait pas 
toujours été bourgmeftre & riche. Hans était 
un grand artifte inconnu, fils de pauvres gens 
qui avaient toujours été pauvres. 

Tout à rheure, ces deux jeunes amoureux 
chantaient Péternel duo du cœur avec leurs 
lèvres paflionnées & chastes, & semblaient aufli 
oublieux du monde qu'ils en étaient oubliés 
dans ce petit coin de verdure choifi pour leur 
rendez-vous. Voilà que maintenant les cordes 
divines de leurs voix se détendent & que les 
cordes graves réfonnent douloureusement. 
Qu'eft-il donc arrivé ? Quel mauvais génie eft 
donc venu détruire cette harmonie, souffler 
sur cette pure lumière, renverfer les châteaux 
de cartes édifiés par l'imagination ailée de ces 
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deux enfants si tendrement épris l'un de l'au- 
tre? 

Un mot, un souvenir, prefque rien, a été 
malencontreusement jeté par la jeune fille sur 
ce beau lac d'amour & de rêverie : il en a trou- 
blé la surface limpide. C'eft fini, le charme eft 
rompu, un brutal coup de corde a ramené du 
ciel sur terre ces deux jolis petits cerfs- volants. 

Ils étaient pourtant si bien là-haut, dans les 
vaftes plaines bleues du rêve ! Ils couraient si 
bien de conferve sur les savanes parfumées de 
Tamour ! 

— Ainsi, mon pauvre Hanske, notre ma- 
riage eft encore retardé! dit Nellenavec un gros 
soupir en serrant les mains de son amant, que 
cette parole avait fait treffaillir. Mon père ne 
veut pas me marier parce qu'il me trouve trop 
jeune et parce que. . . 

— Et parce qu'il me trouve trop pauvre, 
dis tout, Nell ! interrompit le jeune homme 
avec plus d'amertume qu'il n'aurait voulu en 
laiffer voir. 

— Trop pauvre, mon Hanske ? Trop pau- 
vre, mon doux artifte? Tu as mon amour 
dans le préfent & la gloire dans l'avenir : tu 
es plus riche que le roi ! 
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— Trop pauvre, je te le répète, chère Nell ! 
Ton père n'a jamais vu d'un œil bienveillant 
notre mutuel amour. Quand nous étions 
enfants & que tu m'appelais, en m'embraflant 
bien fort, ton petit mari, & que je t'appelais, 
en te rendant tes baifers , ma petite femme , 
ton père, alors bourgmeftre de Molenbeek, 
fronçait ses gros sourcils , me tirait l'oreille , 
& je pleurais... Tu me confolais vite le lende- 
main... Mais il nous surprenait encore, &, 
cette fois, il me châtiait avec plus d'énergie 
& tout autant d'injuftice -, il m'accablait d'in- 
jures, il murmurait des menaces contre moi, 
contre mon père encore vivant, contre ma 
mère... contre ma mère, surtout... Pauvre 
femme ! que lui avait-elle donc fait?... Nous 
avons grandi, Nell, & notre amour auffi, & 
aufli la haine de ton père... Oui , il me hait, 
pardonne-moi, chère, de te répéter cela •, il me 
hait & me méprife , parce que je suis pauvre , 
parce que je suis le fils de ma mère... Il ne 
veut pas que tu songes à moi, il ne confentira 
jamais à notre mariage... 

Nell voulut interrompre son amant en lui 
mettant sa bonne petite main sur les lèvres, 
mais il continua : 

— Je sais bien, chère Nell, que je n'ai pas 
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le droit de me plaindre , puifque tu es là & 
que tu me dis que tu m'aimes : inais malgré 
moi, & en dépit de tes encouragements, je me 
sens tout trifte & un peu courroucé contre le 
sort, en songeant à ma pauvreté qui ferait la 
tienne, Nell ! . . . 

— Qu'importe la pauvreté, Hanske, à qui 
a comme toi le talent, comme moi la tendrefle, 
comme nous la jeuneffe? Pourquoi vot ainfi 
sans ceffe des nuages dans le ciel bleu de notre 
exiftence? Je t'aime & tu m'aimes, je t'aimerai 
& tu m'aimeras toujours, & nous vieillirons 
enlemble sans nous en apercevoir, même sans 
avoir de vieillefle , car les amoureux n'en ont 
jamais, l'amour étant la fleur éternelle qui 
s'épanouit jufque dans la neige... Que souhai- 
tes-tu donc de plus, ambitieux?... Viens, mon 
Hanske, je suis sûre que, même dans le tom- 
beau, nous nous dirons encore ce que nous 
nous difons en ce moment : « Je t'aime ! je 
t'aime! je t'aime!... » Pourquoi donc nous 
attrifler?... 

Hans secoua la tête avec Un mélancolique 
sourire ; puis il prit Nellen dans ses bras, &, 
l'étreignant avec une tendrelfe fiévreufe, il lui 
murmura : 
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— Chère lumière de mes ténèbres ! Blonde 
& chaste étoile de mes nuits ! Douce, chère et 
bonne petite fée ! où donc tes lèvres rouges 
puifent-elles le miel dont elles sont parfumées ? 
Où donc ton cœur de vierge puife-t-il les 
fortifiantes paroles que tu répands comme un 
baume sur mes plaies les plus secrètes & les 
plus douloureufes ? 

— A cette divine source qu'on appelle 
Tamour, Hanske ! murmura Nellen, en pen- 
chant sa blonde tête sur le cou de son amant. 

— Je le sais , reprit Hans en treflaillant, & 
c'eft à caufe de cela , ma bien-aimée , que je 
m'alarme, que je m'inquiète & que je souffre. 
Il faut que je m'acquitte envers toi, Nell, pour 
tout le bonheur que tu me donnes et pour 
celui que tu me promets... La femme apporte 
son cœur en dot, c'eft sa seule richeffe, la plus 
grande & la plus pure •, mais Thomme qu'elle 
aime a pour devoir sacré de lui procurer , en 
échange, une vie calme, heureufe & bonne. 
Son courage, à lui, s'accommoderait de la 
milère, qu'il peut braver •, mais sa loyauté se 
refufe à faire partager ce lourd fardeau à la 
femme qu'il a choifie pour compagne. Les 
amoureux sont des oifeaux, Nell, des oifeaux 



10 A la porte du Paradis, 

charmants, des oifeaux chanteurs, mais les 
oifeaux eux-mêmes cherchent le grain qui les 
nourrit & qui ne tombe pas tout seul dans 
leur nid. Il ne faut pas que tes plumes soient 
froiffées par les tourmentes de ma vie ; il ne 
faut pas que ta radieufe jeuneffe, que ton 
éclatante beauté se fanent dans les privations, 
dans la gêne , dans les luttes de la pauvreté... 
Ces luttes sont terribles, Nell, terribles en 
vérité ! Uhomme , parfois, n^eft pas affez fort 
pour en sortir vainqueur -, l'homme, la créa- 
ture énergique & courageufe pourtant, eft 
parfois vaincu par la pauvreté : que devien- 
drait une femme aux prifes avec ce démon 
hideux?... 

— Mais puifque je t'aime , Hanske!- mur- 
mura doucement & tendrement la Jeune fille, 
en cachant de nouveau sa tête blonde sur 
répaule du jeune homme. 

— Chère flamme de mon cœur ! cela ne 
suffit pas, répondit Hans. Cela ne suffit pas ! 
cela ne suffit pas ! répéta-t-il avec une sorte de 
rage douloureuse. 

— Hanske ! mon Hanske ! les oifeaux & 
les amoureux sont les créatures préférées du 
bon Dieu ; pourvu qu'ils aient un nid, de 
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moufle ou de paille, ils n'en demandent pas 
davantage. La Providence n'eft-elle pas là 
pour le relie ?. . . Je n'ai pas un bien fort appé- 
tit, va ! deux ou trois grains de mil & ta ten- 
dresse, & me voilà plus riche qu'une reine, 
plus heureufe qu'une impératrice... Efl-ce 
que tu serais ambitieux, décidément, mon 
Hanske?... 

— Tu dis que je blafphème, n'est-ce pas, 
Nell? Non, je ne blafphème pas. Je t'aime 
violemment et tendrement •, tu es mon rêve le 
plus carefle. Enfant, je t'aimais-, jeune homme 
je t'aime & je t'aimerai toujours ; mais mon 
amour eft loyal, Nell, je veux qu'il te fafle 
vivre & non qu'il te tue... il me défend d'em- 
barquer ta blonde & souriante jeuneffe sur 
un océan de ténèbres & de milères. Je veux 
que tu sois heureufe, Nell... 

— Je le suis puifque tu m'aimes, Hanske ! 
répondit Nellen de sa voix la plus melliflue. 

— Je veux que ma mère le soit aufli, reprit 
Hans. Ma mère, pauvre chère martyre qui 
défefpère de la vie , qui doute de Dieu & de 
moi, parce qu'elle doute du bonheur... Elle 
eft fatiguée d'attendre, parce qu'elle a attendu 
trop longtemps... Ah! Nell! mon cœur se 
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brise à cette idée... A quoi peut-elle se rac- 
crocher dans la vie, en effet ? Toutes les ten- 
drefles lui manquent, excepté la mienne, dont 
elle ne fait pas un grand cas parce qu'elle ne 
se prouve pas affez. Elle n'efpère plus rien, 
elle n'attend plus rien. Comme elle n'eft pas 
dévote, Dieu ne peut rien pour elle. Comme 
elle n'eft pas lifeufe, les livres ne peuvent guère 
ladiftraire... Quoi, alors? Elle n'a donc plus 
qu'à attendre le )our suprême du repos, après 
lequel elle afpire. Ah ! si, du moins, en atten- 
dant ce repos éternel, & pour s'y habituer un 
peu, elle avait une exiftence calme, un bien- 
être affuré, peut-être attendrait-elle patiem- 
ment... 

— Pauvre maman ! soupira Nellen avec 
une compaffion sincère. 

— Une faudrait pourtant pas grand'chofepour 
réalifer tous les projets que j'ai formés à pro- 
pos d'elle & de toi, reprit Hans en défignant 
de la main à Nellen une petite maifonnette 
plantée sur les bords de la Senne, à quelques 
pas d'eux. Voilà le nid que j'ai ofé convoiter. 
Il eft digne de nous, & nous serions dignes de 
lui : une oafis dans un défert, à deux pas de la 
ville ! Il y a huit jours, nous paffions devant 
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cette maifon de pauvres gens, ma mère & moi; 
involontairement, inftindivement, Tidée nous 
vint, à elle & à moi, d'entrer pour la vifiter... 
EUeeft à vendre... Ma mère avait retrouvé 
ses jambes de quinze ans ; elle allait, venait, 
montait, defcendait, se faifait montrer tout, 
donnait ses confeils, ses obfervations, ses cri- 
tiques, comme quelqu'un qui a fait son choix 
& qui va venir s'inftaller... J'étais sous le 
charme, moi auffi, & je la regardais faire & 
dire avec des yeux attendris. Cette maison 
n'eft pas grande, chère Nellen, mais elle a des 
arbres & des fleurs, des parfums &des oifeaux, 
de l'ombre & de la mufique : un vrai paradis 
pour des gens auffi simples que nous ! G'eft 
notre nid, te dis-je! . . Le jardinier la voyait déjà 
vendue, &, malgré la pauvreté de nos habits, 
il devenait de plus en plus refpedueux pour 
nous ; il saluait déjà ma mère comme sa future 
propriétaire, & ma mère recevait tous ses 
compliments, toutes ses oifres de service, d'un 
air qui m'attendriffait & me navrait tout à la 
fois. Pauvre chère femme!.... Quand nous 
fûmes sortis & que le jardinier nous eut re- 
conduits humblement jufque sur la route, ma 
mère revint sur ses pas pour contempler en- 
core une fois cette maifonnette, objet de ses 
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légitimes convoitifes. Son vifage, de gai qu^il 
était auparavant, devint amer & sombre, le 
vifage que je ne lui vois que trop souvent! Elle 
regardait la maifonnette d'un air étrange qui 
m'oppreflait, qui me faifait froid au cœur, car 
il difait, ce regard, avec une éloquence cruelle: 
« C'eft là que j'aurais aimé à finir ma vie, & 
c'eft à rhopital que je la finirai ! » Puis, de la 
maifon ses regards se reportèrent sur moi, 
auffi étranges ; elle remua plufieurs fois les 
lèvres, comme pour parler, mais, s'interrom- 
pant brufquement dans ses méditations, elle 
reprit le chemin du faubourg avec tant de vi- 
tefle que j'eus, pendant quelques inftants, de 
la peine à la suivre... Ah! Nelke ! son regard 
eft refté là, comme un coup de couteau ; il 
me pourfuit comme un reproche... & pour- 
tant, mon Dieu ! pourtant... 

Hans n'acheva pas. De groffes larmes cou- 
lèrent le long de ses joues. Sa tête tomba 
lourdement sur sa poitrine. 

— Hanske ! murmura Nellen de cette voix 
harmonieufe qui reffemblait à un souffle-, 
Hanske!... 

— Je ne peux pas avoir cette maifon ! reprît 
le jeune homme avec défefpoir. Elle coûte six 
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mille francs... Six mille francs ! Quelle ironie! 
Toutes mes toiles réunies, toutes mes planches 
réunies ne vaudront jamais cela... Si je les 
avais, Nelke, conçois-tu notre joie ? t'imagines- 
tu notre bonheur?... Mais je ne les aurai ja- 
mais.... je suis pour toujours condamné à 
robfcurité& à lamifère... je ne suis qu'un 
miférable artifte. . . je ne vaux pas un miférable 
artifan ! . . . Mes veilles & mon labeur sont moins 
payés, moins honorés que le labeur & les veilles 
d'un sabotier !... Ah ! mes projets ! ah ! mes 
rêves!... Six mille francs ! Il y a des gens qui 
ont six mille francs & qui ne sont pas heu- 
reux... Comment s'arrangent-ils donc? Il y a 
des gens qui pourraient me donner cette somme 
sans plus s'appauvrir que moi lorsque je donne 
une cents à un mendiant... Le croirais-tu, 
Nell, j'ai mis à deux ou trois loteries, dans 
l'efpérance de gagner une petite somme.... 
N'ayant plus foi dans la Providence, j'ai cru 
au hasard : le hasard a été auffi sourd à mes 
appels que l'avait été la Providence... Oh! la 
mifère !... quelle horrible chofe, surtout pour 
ceux qui ne sont pas seuls !... Fuis-moi, Nell, 
je ne suis pas digne de t'obtenir, je te porterais 
malheur... Ne m'aimes plus, Nelke, tu ne dois 
plus m'aimer... Je suis pauvre et tu seras ri- 
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che.. Ton père, le bourgmeftre de Molenbeek, 
ne veut pas de ce mariage, et il a raifon... Ceft 
un bon père que ton père, Nellen, un père 
prévoyant, qui t'aime plus raifonnablement 
que moi... Il songe à ton avenir, il connaît le 
mien : il a raison de me repousser, car je ne suis 
pas le gendre qu'il lui faut... Il me hait, et il 
hait ma mère qui Ta refusé pour épouser mon 
père, non parce qu'il était plus riche que le tien, 
mais parce qu'elle l'aimait comme je t'aime, 
Nell ! Ton père nous hait, il me méprife... Je 
ne dois pas lui voler sa fille, son héritière... je 
serais un malhonnête homme ! 

— Cher Hans ! répondit Nellen d'un air de 
doux reproche, cher Hans ! au nom de notre 
amour, ne me dis plus de ces affreuses paro- 
les... Je t'aime, & ne serai jamais à un autre 
qu'à toi. . . Si les autres te dédaignent, moi j'ai 
foi en toi. . . Tu es un noble cœur & un homme 
de génie. Je suis heureufe de ton amour & je 
serai fière de ton nom, qui deviendra célèbre 
& honoré, crois-en mes preffentiments... Tu 
sais bien cette petite efquiffe que tu m'avais 
donnée ? Je l'ai fait encadrer & placer dans la 
galerie de tableaux de mon père, à son infu. . . . 
Dimanche dernier, M. le baron Vanderhecht, 
un amateur diftingué, un homme très-bien- 
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veillant, eft venu nous voir ; après le dîner, 
mon père & lui ont vifité la galerie -, je les ac- 
compagnais. Après avoir examiné toutes les 
toiles, M. Vanderhecht allait se retirer, lors- 
que ton efquiffe attira son regard -, il s'en ap- 
procha brufquement, la contempla à plusieurs 
reprifes avec une attention qui me faifait bon- 
dir le cœur -, puis, se tournant vers mon père, 
occupé d'un autre côté, il lui demanda le 
nom de Fauteur de ce petit tableau. Mon 
père, étonné, le regarda, me regarda sans 
rien comprendre à la préfence de ton œuvre 
dans sa colleftion. «J'ignore, dit-il avec une 
moue de dédain, quel barbouilleur....» Le 
baron l'interrompit pour lui dire : « Mais c'eft 
un blafphème ! cette toile n'efl: pas d'un bar- 
bouilleur, elle eft d'un homme de talent, 
de beaucoup de talent. Un barbouil- 
leur ! comme vous y allez ! C'eft fait dans la 
manière des maîtres, & si Joost Cornélius 
Droogsloot n'était pas mort depuis longtemps, 
je croirais que c'eft lui...» Je lançai à M. 
Vanderhecht un regard noyé de reconnaiflance; 
je lui savais un gré immenfe de la juftice qu'il 
, te rendait, &, au rifquc de m'attirer la colère 
de mon père, je m'écriai : « Vous avez raifon, 
monfieur le baron, cette toile eft d'un homme 
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de génie, aujourd'hui inconnu, mais qui sera 
demain célèbre dans toute la Belgique & dans 
toute PAUemagne : il se nomme Hans Moffel- 
gat ; il est pauvre & il soutient sa mère. . . » Le 
baron sourit de mon enthoufiafme ; il s'avança 

7 » 

vers moi, me prit les deux mains, les baifa 
avec une refpectueufe sympathie, &se tournant 
vers mon père : « Quel que soit Tauteur de 
cette toile, dit-il, connu ou inconnu, je vous la 
demande, &, en échange, je vous prierai d'ac- 
cepter un Gérard Honthorft, très-estimé des 
connaifleurs et de moi-même. » — « Oh! ré- 
pondit mon père avec ironie, prenez, baron, 
prenez, et ne donnez rien en échange ; je serai 
trop heureux d'être débarrafle de cette ébau- 
che sans nom & sans valeur... » M. Vander- 
hecht ne se fit pas prier plus longtemps •, il 
décrocha la toile et l'emporta. En me quittant 
il me gliffa entre les doigts une bague d'un 
grand prix, comme arrhes du marché, a-t-il 
dit. Cette bague t'appartenait, je te l'aurais 
fidèlement remife, si mon père n'avait pas cru 
de son devoir de me Tarracher... Et mainte- 
nant, cher Hans, crois-tu que j'aie tort de te 
dired'efpérer?.. 

Hans releva le front à cette queftion de sa 
jeune maîtreffe, &, pour toute réponse, il lui 
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prit la tête dans ses deux mains et la baifa avec 
effufion. Il avait des larmes de joie dans les 
yeux. 

— Tu es une brave fille du bon Dieu, Nell, 
& tu mérites bien le bonheur des anges ! mur- 
mura-t-il avecattendriffement. 

— Une baife alors, la dernière, monfieur ! 
reprit la jeune fille avec la coquetterie char- 
mante de Tenfance. Une baise ! & en route 
pour la maifon paternelle ! . . . 

— Une baise, cruelle enfant, une seule ?. . . 

— Si votre fiancée vous donne tout, que 
vous donnera donc votre femme, monfieur ? 

— O my lieven ! my lieven ! soupira Hans 
en reprenant pour un moment le langage fla- 
mand, si tendre & si nonchalant quand il eft 
parlé par des lèvres jeunes & amoureufes. 

— O my lieven ! my lieven! répéta Nel- 
len en parodiant doucement Pair langoureux 
de son amant. 



II 



Le chemin eft long du Ruiffeau-du-Chant- 
d'Oifeaux à Bruxelles, — surtout quand on 
marche aufli lentement que les amoureux, — & 
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il s'agiflait d'arriver avant la nuit. Hans & 
Neilen, se tenant par la main , se mirent en 
route, le long des rives capricieufes de la 
Senne, en chantant les interminables couplets 
de la Chanson de Mai, — une de ces chanfons 
d'amour si populaires & si mélancoliques 
dont on ne connaît jamais l'auteur et qui ont 
peut-être été faites par tout le monde. 

Quelques-uns de ces couplets se perdirent 
dans des sufurrements de baisers & dans les 
murmures myftérieux de la campagne aux 
approches de la nuit. Tout chantait avec ces 
deux beaux enfants, abforbés dans la vifion 
refplendiflante de leur mutuel amour : les 
oifeaux, les fleurs, les ruifleaux ! La nature 
mariait ses harmonies à l'harmonie vibrante 
de leurs cœurs & continuait le concert com- 
mencé par le bruit éclatant de leurs lèvres de 
vingt ans. 

Le chemin eft long du Vogelzang-Beek à 
Bruxelles : Hans & Nellen trouvèrent encore 
moyen de l'allonger en s'arrêtant de temps en 
temps pour cueillir des wergiff-mein-nicht sur 
les bords de la Senne, puis sur les bords 
du canal de Charleroy. 

Quand ils furent arrivés à la hauteur du 
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pont mobile par lequel on va à Molenbeek^ 
ils ceflèrent de chanter & de se tenir par la 
main, comme ils avaient fait jusque-là, de 
peur de rencontres malveillantes. M^^* Nellen 
Van Elde au bras de M. Hans Moffelgat, 
pafle encore ; mais le bras de M . Hans Mof- 
felgat autour de la taille de M"* Nellen Van 
Elde, cela eût été par trop scandalifant ; ils 
étaient fiancés, non mariés, ils se devaient à 
eux-mêmes de n'éveiller dans Pefprit de per- 
fonne aucun soupçon injurieux à Thonneur. 

Ils ne chantaient donc plus; ils ne par- 
laient plus. Mais, si leurs voix étaient muettes, 
leurs cœurs continuaient à jafer de la façon la 
plus tendre. Hans, grifé par une atmofphère 
de bonheur, avait Tair de marcher sur des 
nuages. Il lui semblait qu'une forme invifible 
le pouffait doucement, bien doucement, sans 
quMl fît le moindre effort pour avancer. Il 
nageait dans un éther enivrant qui lui ôtait 
prefque la confcience de son exiftence ordi- 
naire. Il devinait bien qu'il n'était pas dans 
le ciel ; mais il ne se croyait pas, néanmoins, 
si près de la terre. 

Un cri terrible le réveilla bientôt. 

Ils marchaient au milieu de la rue des 
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Fabriques, en ce moment encombrée de pro- 
meneurs. A quelques pas de Tendroit où ils se 
trouvaient , un raffemblement tumultueux 
barrait le chemin. Des cris, des huées, des 
éclats de rire, sortaient par intervalles du 
milieu de la foule, sans ceffe groffie par de 
nouveaux curieux. 

— Voyons donc ce que c'eft ! s^écria Nellen 
avec cet empreffement de la jeunefle à tout 
voir & à tout entendre — même , & surtout, 
ce qui doit blefler ses yeux & ses oreilles. 

— Pourquoi voir ? répondit Hans , qui , 
sans en savoir la caufe, se sentait inquiet. 

— Pour voir, donc , monfieur mon mari ! 
pour voir ! avec votre permiffion toutefois, 
ajouta la folle enfant en entraînant son amant 
vers les groupes les plus animés. 

Hans ne céda à ce caprice et n^obéit à cette 
preflion qu'avec une répugnance inftinftive. 
Il aimait peu la foule, d'ordinaire, à caufe de 
sa brutalité ; mais, en ce moment, il la haïffait 
de toute Ténergie de son âme. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda une petite 
voifme de Nellen à un monfieur haut en favoris 
& en couleurs. 

— Il y a, ma belle enfant, répondit l'homme 
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interrogé, il y a qu^il n^y a rien , moins que 
rien : c^ell une femme qui vient de cheoir sur le 
pavé... On la croyait tombée de faibleflè d'a- 
bord, mais on s'eft aperçu bien vite qu^elle 
était tombée de genièvre... Elle aimait trop le 
genièvre, c'eft ce qui Ta fait tomber. Voilà, ma 
belle enfant ! . . . 

— Oh ! c'eft affreux !... Une femme ! jeune, 
peut-être ? 

— Non, ma belle enfant, non. Tout au 
contraire ! . . . Cette femme eft très -vieille, trop 
vieille... & c'eft ce qui rend la chose plus 
hideufe encore... Les femmes jeunes se grifent 
avec de Tamour, ma belle enfant, vous devez 
le savoir, &... 

Le discours de cet éloquent orateur fut 
coupé par un cri étrange parti du milieu des 
groupes en belle humeur. A ce cri répondirent 
des clameurs frénétiques, des exclamations 
joyeufes & sauvages. 

Hans treflaillit, comme si on lui eut appliqué 
un fer rouge dans le dos. 

— Qu^avez-vous , mon ami? demanda 
Nellen. 

Hans lui quitta brufquement le bras. Puis, 
tout haletant & se penchant vers son vifage. 
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il murmura d^une voix brève & d'un air 
enfiévré : 

— Nellen ! vous êtes un bon cœur & une 
brave fille... Je sais que vous m'aimez un 
peu... Eh bien! prouvez-le moi... Quittez- 
moi à rinftant même ! Fuyez ! au nom du 
ciel, fuyez ! Allez droit devant vous, de ce 
côté, sans vous retourner... Vous me jurez, 
n'eft-ce pas ? de ne pas vous retourner, de ne 
pas revenir sur vos pas?... Allez maintenant ! 
je vois que vous m'avez compris & que vous 
êtes une brave créature du bon Dieu . . . Merci ! 
Adieu ! 

Hans, qui était sûr de l'effet de ses paroles, 
ne prit pas la peine de se retourner pour s'aflu- 
rer que Nellen s'éloignait bien dans la direction 
qu'il lui avait indiquée. Use rapprocha impé- 
tueufement des groupes de curieux, fondit au 
milieu d'eux, têtebaiflee, comme un taureau, 
en pouffant un mugiflèment sonore. Une fois 
là, il se baifla, ramafla dans le ruiffeau une 
mafle informe qui y gifait en proférant de 
temps en temps des paroles incohérentes ; puis, 
robufte & furieux de douleur, il enleva cette 
mafle, la plaça sur ses épaules & difparut en 
seTrayant un chemin à travers la foule ftupide 
d'étonnement. 
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Au bout d'un quart-d'heure d'une courfe 
défordonnée, il entra dans une allée de la rue 
de la Chaufferette, monta trois étages, ouvrit 
une chambre & déposa avec précaution son 
fardeau sur un mauvais lit qui meublait cette 
chambre. Puis il vint à la porte & la ferma 
après avoir écouté s'il avait été suivi. Quand 
il eut allumé une chandelle & aperçu dans 
dans toute sa navrante laideur le spectacle 
qu'il avait devant lui, il tomba lourdement 
sur ses deux genoux, le long du lit, la tête sur 
les vêtements souillés delà femme & sanglota. 

— Oh ! mamère ! ma mère ! s'écria-t-il avec 
un défespoir sombre. Ma mère! Que vous ai- 
je donc fait, ma mère ! 

— J'ai soif, dit celle-ci en étendant les bras. 

Hans détourna la tête avec douleur, prit 
son mouchoir & le porta à ses lèvres pour 
étouffer ses sanglots. 

— Que votre volonté soit faite , mon Dieu ! 
murmura-t-il accablé. 

— C'eft toi qui es caufe de tout cela ! râla 
d'une voix sombre la vieille femme, qui avait 
surpris le gefte de défefpoir de son fils ; oui, 
c'efl toi. . . Tu me laiCfes toujours seule. . . tou- 
jours seule & miférable... pour courir après 

3 
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je ne sais quoi... pas après la fortune, non! 
La fortune ! continua-t-elle en ricanant & en 
montrant le poing à son enfant agenouillé. La 
fortune ! tu m'en devais une... tu me Pavais 
promife pour mes vieux jours... Mes vieux 
jours sont venus... mais la fortune... où eft- 
elle ? Ah ! bien oui, la fortune ! La miière, à 
la bonne heure ! C'eft bien affez bon pour moi, 
la misère, n'eft-ce pas ?. . . 

— Ma mère ! dit Hans d'un ton suppliant. 

— Laifle-moi, mauvais fils! Va-t'en, pares- 
seux , qui laiffes ta mère mourir de faim & 
s'abrutir dans Tivrognerie!.. Si ton pèrevivait 
encore, il te tuerait & il ferait une bonne œu- 
vre, une bien bonne œuvre, en vérité... Il te 
tuerait ! il te tuerait ! il te tuerait ! répéta avec 
une énergie cruelle la vieille femme encore hal- 
lucinée par Tivreffe ; mais je me tuerai, moi... 
Je me débarraflèrai d'un fardeau... La vie 
m'eft honteufe & lourde à porter... Perfonne 
ne m'aime, tout le monde me repouflè... je 
n'ai plus de mari, je n'ai plus d'enfant... Non! 
je n'ai plus d'amis, plus de famille ! . . . 

Et la pauvre folle se mit à chanter sur un 
air dolent une chanfon flamande trille & mo- 
notone comme le murmure du vent dans les 
nuits d'hiver, & dont voici la traduction : 
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<c On me repoujfe partout — Du pied comme 
un chien ! — On ferme toutes les portes — 
Où je frappe accablée l — Nulle porte hospi- 
talière ! — Partout le même accueil ! — Mais 
je connais une mai/on — Dontje pourrai fran- 
chir le seuil. . . — A sa porte je frapperai. . . . 
— Oejt la porte du tombeau; — Et l'on 
m'ouvrira bien vite, — Et j'y trouverai enfin 
le repos ! » 

— Ma mère ! ô ma mère ! sanglota le jeune 
homme. 

— Je ne suis plus ta mère ! reprit la mal- 
heureufe femme avec colère. Je ne veux plus 
être ta mère... Jeté renie!.. Ton père t'aurait 
tué... il aurait bien fait.... Tu ne travailles 
pas.,. Tu es un fainéant... Tu aurais pu de- 
venir un bon ouvrier, gagner honnêtement 
ton pain, celui de ta mère... Nous aurions pu 
être heureux... Mais non! monfieura préféré., 
comment appelles-tu cela ?... la gloire !... Ah! 
oui ! . . . Qu'eft-ce que c'eft que cela, la gloire ? . . 
Ah ! tu me fais rire ! Oui ! Tu me fais pleurer 
aussi... Tu ne sais pas même vendre tes eaux 
fortes pour le prix du cuivre, tes tableaux 
pour le prix de la toile. Tu gafpilles notre 
argent dans des achats ridicules... Tu t'ima- 
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gines peut-être que tu es un artiste parce que 
tu sais barbouiller une toile ou couvrir un 
morceau de cuivre de griffonnages! Unartifte, 
toi! Ah! tu me fais rire... Oui, tu me fais 
pleurer auffi. . . Qu'eft-ce que cela te rapporte , 
dis?.. Nous mouronsdefaim... Perfonne, dans 
le faubourg, ne nous eftime à caufe de notre 
mifère. . . ne nous refpefte à caufe de ton dédain 
ridicule... On rit de toi quand tu paflès dans 
les rues... Je lésais, je Pai vu... On dit en ri- 
canant : «Ce petit monfieur qui paffe fier comme 
un roi, vêtu come un gueux, c'eft le fils de Jean 
Moflelgat le cordier... Ça n'a pas de talent, 
encore nioins d'argent & ça ne salue perfonne. . 
Il fait bien, car perfonne ne le saluerait....» 

Voilà ce qu'on dit de toi quand tu paflès 

Sais-tu ce qu'on dit de moi quand je pafle ? 

— Ma mère ! supplia Hans, les mains éten- 
dues vers elle. 

— Ah ! tu m'entendras. . . Ou plutôt, non, va- 
t'en ! mauvais fils ! mauvais fils !. mauvais fils! 
va-t'-en ! va-t'-en! va-t'-en !... 

Et d'un geste plein de dignité sombre, elle 
le congédia en lui montrant la porte. Puis, 
après cet effort, sa tête retomba lourdement 
sur l'oreiller, elle redevint immobile, inerte, 
sans soufiBe et comme sans vie. 
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Hans se releva, se pencha doucement sur le 
visage de sa mère, contempla d'un air de res- 
pedueuse triftefle les ravages caufés par le 
chagrin &la miière sur cette pauvre phyfiono- 
mie autrefois si calme, &, après avoir pieufe- 
ment baifé les cheveux gris qui la voilaient, il 
sMloigna en emportant la lumière dont Téclat 
aurait pu &tiguer la malade. 

Il n'y avait qu'une porte entre son atelier, 
où il couchait, & la manfarde de sa mère : il 
pouvait accourir au moindre bruit, au moin- 
dre appel. Ainsi raffuré, il rentra chez lui. 



ni 



Une fois chez lui, seul avec son défefpoir, 
Hans — rhonnête artifte, le fils pieux, crucifié 
dans son double amour — sentit son âme se 
brifer; ses forces Tabandonnèrent: il alla rou- 
ler sur le carreau de sa chambre. 

Toopl, — son chat noir favori, le seul com- 
menfal que pût souffrir sa mère, — Toopl 
sauta familièrement sur ses épaules, & salua 
son retour par un ron-ron amical prolongé ou- 
tre mesure, qui se mêla à ses gémiffements. 
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Il n'entendait plus rien, ne voyait plus rien 
que rimmenfe déroute des efpéranœs édifiées 
par lui à grands frais, et auxquelles sa mère 
venait de porter un coup mortel. 

Seul enfant, unique fruit des amours d'un 
pauvre cordier & d'une pauvre ouvrière, Hans 
avait grandi sans faire de bruit. Son père était 
mort en croyant laiffer un succeffeur, & sa 
mère, bonne & digne femme, pleine desimpleffe 
& refpeâueufe envers les dernières volontés 
de son mari, avait voulu faire continuer à Hans 
un niétier pour lequel il ne se sentait pas fait. 

L'inspiration lui était venue ; la révélation 
s'était faite en lui. Il s'était senti attiré vers les 
sommets lumineux de l'art, & tous ses efforts, 
depuis ce moment, avaient tendu à quitter la 
vallée fangeuse où il avait jusque-là vécu,&où 
sa famille l'avait deftiné à mourir. 

Enfant, il préludait à sa vocation future en 
charbonnant, sur le mur le long duquel il tour- 
nait la roue du cordier, des croquis informes 
affurément, mais qui témoignaient cependant 
de difpofitions remarquables très-dignes d'en- 
couragements. 

Les encouragements n'étaient pas venus, 
mais une voix secrète avait murmuré des pro- 
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meffes dorées à Toreille de l'enfant, &, jeune 
homme, il obéiflkit tout à fait, enfin, aux sug- 
geftions puiflantes de cette voix intérieure. 

Un petit héritage, inopinément recueilli par 
sa mère, lui avait permis de vivre un peu à sa 
guife, & il en avait profité pour étudier, pour 
fortifier son goût, pour éclairer son intelli- 
gence en deflinant toujours & partout. 

Au bout de trois années d'études acharnées, 
il était devenu un artifte. Il peignait bien, des- 
finait mieux encore, et faifait des eaux-fortes 
où Ton sentait le souffle puiffant de Rembrandt. 

Mais l'héritage une fois dévoré, la pauvreté 
était venue s'afleoir au foyer de la veuve & de 
son fils. 

Alors avait commencé une série de luttes, 
de déboires, d'angoifles, de chagrins, qui 
avaient tué l'énergie de la femme & l'amour 
de la mère. Quant à l'enfant devenu homme, 
il avait cru pouvoir sortir victorieux de ce 
combat avec la deftinée. Tout à l'heure encore, 
dans ses cauferies avec Nellen, sa jeune & 
douce maîtreffe, il efpérait -, maintenant, il se 
sentait défarmé, il ne pouvait plus lutter, il 
était renverfé. Au matin, Hans était encore 
plongé dans ces méditations douloureufes. 
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La fenêtre était ouverte : Hans vint s'y ac- 
couder, rêveur, & regarda dans le lointain, 
par réchancrure du toit, les graffes prairies des 
bords de la Senne, du côté d'Anderlecht. 

— Toute ma vie eft là ! murmura-t-il avec 
mélancolie; tout mon bonheur eft là, au bout 
d'un regard! Mon bonheur ? Un rêve, une fu- 
mée bleue ! Elle s'évanouit, il difparait !... La 
nuit se fait de nouveau dans mon cœur ; le 
vide se fait de nouveau dans ma cervelle. Je 
m'étais attaché à un devoir : le devoir se fait 
cruel au lieu de se faire doux. Le fardeau de- 
vient trop lourd pour mes épaules... Et per- 
fonne ! perfonne ne peut en prendre la moitié! . . 
Ce qui eft arrivé hier me ferme sans retour la 
porte de l'efpérance... La loyauté me com- 
mande de rompre avec Nellen... J'héfitais à 
lui faire partager ma pauvreté : dois-je lui faire 
partager mon aviliffement? Ah! miférable! 
milerable que je suis ! Des affections brifées, 
une sainte croyance détruite, & puis le doute! 
Le doute !... Ma mère a peut-être raifon. Ce 
que je prends pour du talent n'eft que de l'or- 
gueil... Je me crois artifte & je ne vaux pas un 
artifan... Elle a raifon... elle a raifon... La 
gloire eft une chimère. . . Notre pauvreté seule 
eft une réalité , une réalité terrible, une réalité 
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monftrueufe ! Ah ! ma mère, vous m'avez dit 
cette nuit des paroles qui me donnent appétit 
de mourir! Quand je ne vous appartiendrai 
plus, je m'appartiendrai... et alors... alors !... 



IV 



Pendant que Hans Moflelgat se perdait 
dans ses rêves douloureux, deux coups étaient 
difcrètement frappés à la porte de la chambre, 
&, comme il ne répondait pas, la perfonne qui 
avait frappé, fatiguée d'attendre le « Entrez! » 
de rigueur, entrait sur la pointe du pied. 

Cette perfonne était un prefque vieillard à 
Poeil inquiet, à l'allure caflee, aux vêtements 
allez sordides : un type d'Hoffman, dépaysé 
en Belgique. 

— Bonjour &bon souhait, mon jeune ami! 
dit ce vieillard en refermant la porte & en s'a- 
vançant avec précaution dans la chambre. 

Hans ne répondit pas à cette voix, connue 
de lui cependant. Son regard suivait un fan- 
tôme évoqué par son imagination fatiguée, une 
image flottante, indécile, prête à difparaître à 
l'horizon de son rêve. 
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— Ah ! ah ! mon Jeune ami ! reprit le vieil- 
lard en frappant familièrement sur Pépaule du 
jeune homme ; nous dormons encore ! . . . 

Hans se réveilla en surfaut et fixa des yeux 
effarés sur son vifiteur que Toopl accueillait 
déjà en ami, à en juger par son ron-ron formi- 
dable & par le plaisir qu^il prenait à frotter son 
épaiffe fourrure noire le long du maigre tibia 
du vieillard. 

— M. Zièle! murmura-t-il, en se levant à 
demi. 

— Moi-même, mon jeune ami, moi-même ! 
Eh bien! que devenons-nous? Que faifons- 
nous ? Que difons-nous ? 

Et sans attendre une réponfe à ses queftions 
le vieillard se pencha sur la table & se mit à 
confidérer avec attention Timmenfe planche de 
cuivre gravée par Hans Moiîelgat. 

— Hum! hum! grommela-t-il en aflèyant 
ses lunettes sur son nez, qui reflemblait au bec 
d'une mouette rieuse. Hum! hum! Ceci eft 
bien ! fort bien ! très-bien ! tout à fait bien ! 
Des progrès, jeune homme ! des progrès ! Pas 
la moindre trace de burin... Rien que de Peau- 
forte ! Pas de roulette ! Pas de ficelles ! Un 
deflin vigoureux, une couleur superbe... Par- 
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fait ! parfait ! parfait ! A la bonne heure ! Nous 
arriverons, jeune homme, nous arriverons ! 

Mais Hans Técoutait à peine : sapenfée était 
ailleurs. 

— Avez-vous fait tirer un état de cette plan- 
che, maître Moffelglat ? demanda le vieillard 
sans quitter des yeux le chef-d'œuvre qu'il 
avait devant lui. 

D'un gefte machinal, Hans indiqua un car- 
ton placé sur une chaife. M. Zièle y courut de 
toute la viteffe de ses pauvres jambes de cin- 
quante-quatre ans, ouvrit le carton, le feuil- 
leta d'une main hâtée &, au bout de quelques 
minutes de recherches, il en tira une grande 
feuille, blanche d'un côté, noire de l'autre : 
c'était l'épreuve de l'eau-forte faite par Hans 
Moflelgat. 

— En vérité, en vérité ! Cela eft très-beau ! 
très-beau! très-beau ! ne put s'empêcher de dire 
le vieux marchand, oubliant, pour la seconde 
fois, sa prudence habituelle, qui consiftait à 
déprécier les œuvres qu'il voulait acheter. 

Et, en effet, c'était un chef-d'œuvre que 
cette eau-forte signée d'un nom inconnu, in- 
ventée par une imagination de vingt ans, exé- 
cutée par un artifte prefque ignorant, mais 
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seulement amoureux de TArt & merveilleufe- 
ment doué par la Nature, — pour son mal- 
heur. 

Cette immenfe planche — non terminée 
encore & dont une seule épreuve avait été ti- 
rée — était une fantaifie sortie du cerveau de 
ce jeune rêveur de génie ; une fantaifie apoca- 
lyptique, où le fantafque heurtait le réel, où 
de fraîches & raviffantes figures se trouvaient 
éclabouflees par la marmite du diable, par les 
monfl:res les plus hideux, les plus invraifem- 
blables, les plus faits pour terrifier! Quelque 
chofe dans le goût des diableries de Teniers 
& de Rembrandt , avec la verve particulière 
de Goya ! Une vision infernale & célefl:e, tout 
à la fois : un cauchemar double, à double ef- 
fet, à double émotion, — un chef-d'œuvre ! 

Le vieux Zièle était ravi, tranfporté, pref- 
que heureux. 

— Je vous rachète ! dit-il brufquement en 
mettant l'épreuve sous son bras. Cette épreuve 
efl: bonne... Finiflez la planche... et... vous 
serez riche ! 

Riche! ce mot fit sourire amèrement le 
jeune homme, qui connaiflait Pironique géné- 
rofité du brocanteur. 
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— Oui, mon Jeune ami, riche & heureux ; 
c^eft moi qui vous le dis , & vous avez intérêt 
à me croire. 

— Heureux ! riche ! répéta Hans avec le 
même sourire. Voilà deux mots bien ambi- 
tieux, que je ne sais pas prononcer quand je 
veux, par hafard, leur donner le sens quUl 
vous plaît de leur donner en ce moment. 
Voyez-vous, monfieur Zièle, j'appartiens à 
cette catégorie trop nombreufe de miféra- 
bles qui paffent leur vie à la porte du 
Paradis, qui y voient entrer, pimpants, joyeux 
& fiers, une foule de beaux meffieurs & de 
belles dames, & qui n'y peuvent entrer, eux, 
que du regard, par Tentrebaillement , voilà 
tout ! Voir ouvrir & fermer les portes du 
bonheur, les recevoir quelquefois sur le nez 
quand on s'en eft trop approché, cela manque 
de gaîté, convenez-en, monfieur Zièle ! Mais, 
en somme, n'eft-ce pas ? la vie s'écoule dans 
cette occupation, &, une fois mort, on n'a 
plus rien à convoiter ni plus rien à pofféder... 

— Allons, allons, mon enfant ! reprit pater- 
nellement le vieux brocanteur en prenant dans 
ses vieilles mains sans chaleur les mains fié- 
vreufes du jeune artifte. Allons, voilà de 
mauvaifes paroles ! de folles paroles ! Vous 

4 
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avez du talent, vous aurez de l'argent.. . Et 
dame ! quand on a du talent & de l'argent, & 
que, par-deflus tout cela, on eft jeune, je ne 
vois pas trop ce que Ton peut se souhaiter... 
Tenez, faifons une affaire, une bonne affaire; 
voulez-vous? 

Ici, le père Sèle tira de sa lévite un sac de 
cuir noirci par un long ufage & d'une roton- 
dité refpectable. On entendit la petite chanfon 
que chantent entre elles les pièces d'or qui 
preffentent une séparation prochaine. 

Hans treffaillit & regarda le vieillard avec 
des yeux brillants d'efpérance & de crainte. 

— J'ai là-dedans, reprit le brocanteur en 
frappant refpeftueusement sur le sac de cuir 
comme pour impofer silence aux bavardes & 
belles prifonnières ; j'ai là-dedans, mon jeune 
ami, de quoi vous raffurer quant à préfent 
sur mes intentions à votre égard. Ecoutez- 
moi bien. Votre eau forte, quand elle sera 
terminée, vaudra pour moi trois mille francs. 
Vous entendez ? trois mille francs ! C'eft beau- 
coup sans doute ; mais votre œuvre efl belle, 
& j'en tirerai un bon parti, je l'espère... Ne 
m'interrompez pas! Vous m'en ferez une 
autre de la même grandeur comme pendant à 




A la forte du Paradis. Sg 

celle-ci, & je vous la paierai le même prix... 
Ne m'interrompez pas ! Seulement, il faudra 
travailler plus affidûment... Voilà dix-huit 
mois au moins que je vous vois sur celle-ci, & 
c'eft trop... Il faut vous habituer à improvifer 
des chefs-d'œuvre.... car les chefs-d'œuvre, 
mon jeune ami, ça s'improvife ! . . . Avez- vous 
vu les eaux fortes de Goya? Non... sans 
doute... cela coûte trop cher à se procurer... 
Eh bien ! mon enfant, Goya faifait ses eaux- 
fortes en moins de temps que je n'en ai mis à 
vous le raconter... Et les eaux-fortes de Goya 
se vendent des prix fous... Faites-donc des 
chefs-d'œuvre, mon jeune ami, faites des 
chefs-d'œuvre ! . . . Faites-en beaucoup, je vous 
en conjure!... 

Hans n'avait pu parler, suffoqué qu'il était 
par une joie délirante. Il écoutait d'un air 
prefque égaré les paroles du vieux marchand. 
Celui-ci avait cefTé de parler qu'il écoutait 
encore. 

— Ah ! monsieur fflèle ! mon bon monsieur 
Zièle ! vous ne vous trompez pas ? vous ne me 
trompez pas? dit-il enfin en se jetant dans les 
bras du vieillard. Ce serait un jeu trop cruel ! 
Si je rêve, du moins ne me réveillez pas ! Je 
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n'efpérais plus... et vous venez me dire d'ef- 
pérer... Ah! ma mère! ah! Nellen!... 

Dans l'excès de sa joie, Hans voulut se 
jeter aux genoux de son bienfaiteur, qui eut 
le bon goût de s'oppofer à cette manifeftation, 
dont peut-être il ne se sentait pas tout à fait 
digne. 

— Vous êtes vif, mon jeune ami, très-vif, lui 
dit-il en examinant d'un air de connaiffeur les 
quelques toiles accrochées à la muraille. 
Modérez votre enthoufiasme & causons de 
notre affaire. Trois mille francs pour cette 
planche & trois mille autres pour une autre 
planche à exécuter dans Tannée, cela fait six 
mille francs... C'eft une groffe somme! J'ef- 
père que vous me récompenferez un peu du 
sacrifice que je suis 'difposé à faire en votre 
faveur... Tenez, je vois là quelques ébauches 
qui ne doivent avoir aucun prix pour vous & 
qui, pour moi... 

— Ah ! prenez, prenez tout ! interrompit 
Hans Moffelgat qui ne se contenait plus. Tout 
ce qui eft ici vous appartient... Je vous appar- 
tiens, moi auffi! Vous me sauvez la vie, ma 
vie vous appartient ! 

•—r Gardez-la, mon jeune ami, gardez-la. 
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Je ne veux de vous que votre talent... Mais, 
encore une fois, caufons tranquillement... 
Nous avons dit six mille francs... 

— Oui ! . . . répéta Hans qui ne pouvait en 
croire ses oreilles. 

— En quoi voulez-vous que je vous paie? 
En numéraire ou en immeubles? J'ai sur la 
route de Forêt, à la sortie du faubourg de 
Saint-Gilles, un petit morceau de terre qui 
conviendrait à merveille... On y a semé des 
spreutches qui sont en plein rapport. ... 

Hans sentit sa joie s'évanouir à cette étrange 
propofition. Il paraît qu'il eft dans la tradition 
des brocanteurs de payer les artiftes, qui ne 
veulent que de l'argent, avec toute autre chofe 
que de l'argent. Les uns vous offrent des ani- 
maux empaillés et même des animaux vivants ; 
les autres vous forcent* à accepter des échan- 
tillons de minéraux précieux ou un prince 
abyffinien qui sait parfaitement cirer les bottes. 
Mais aucun d'eux jufque-là ne s'était avifé 
d'offrir un morceau de terre orné de jets de 
choux en plein rapport. L'honneur de ce pro- 
grès devait appartenir à maître Zièle, mar- 
chand de tableaux derrière le marché aux 
Herbes, à Bruxelles. 



■ • 
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— A moins, se hâta d'ajouter ce dernier, 
en s'apercevant du mauvais effet de sa pre- 
mière propofition, à moins que vous ne préfé- 
riez une maifon... une petite maifon... mais 
enfin une maifon. Je pourrais vous en céder 
une qui eft charmante... ma foi ! oui... elleeft 
charmante... Peut-être la connaifTez-vous ? 
Ceft cette maifonnette ifolée qui se trouve sur 
les bords de la Senne, non loin du Vogel^ang- 
Beek... Elle eft tout à Ésiit libre... Vous n'au- 
rez plus qu'à rhabiter, si toutefois elle vous 
convient. 

Le pauvre Hans avait pouffé im cri étoufié. 

— Ah ! s'écria-t-il, monfieur Zièle ! monfieur 
Zièle ! Cette fois ne me trompez pas ! ne me 
trompez pas ! je vous tuerais ! 

— Oh ! fit le brocanteur en s'écartant pru- 
demment. 

— Ah ! mon rêve ! mon rêve ! J'en devien- 
drai fou! Je le suis déjà... Cette maifon... De 
l'argent.. . Du travail affuré... Un peu de 
gloire, peut-être... Je vous devrai tout cela, 
mon bon monfieur Sèle ! Ah ! vous êtes ma 
Providence!... Et moi qui ne me suis pas 
même levé quand vous êtes entré... Vous me 
pardonnez, n'eft-ce pas?... Oui... vous êtes 
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un digne, un excellent homme... Vous aimez 
Tart... Vous protégez les artiftes... Partons 
vite... partons... Prouvez-moi que je ne rêve 
pas, ou continuez mon rêve, & tuez-moi à 
mon réveil... 

— Ainfi, c'eft une affaire arrangée? de- 
manda le vieux marchand en se dérobant aux 
témoignages de reconnaiflance dont Hans 
cherchait à Paccabler. 

— Si elle eft arrangée? Courons, vous dis- 
je ! G)urons !... Ah ! attendez. Je vais préve- 
nir ma mère. . . Je vais écrire à Nellen. . . Non. . . 
non... ménageons-leur plutôt à toutes deux 
une surprife... 

Hans s'arrêta tout-à-coup & regarda sa 
Providence avec embarras & triftefle. 

— Monfieur Zièle... je n'ai pas d'argent... 
je ne pourrai acheter des meubles pour meu- 
bler cette maifon... pour la meubler vite sur- 
tout... 

— Mais, c'eft inutile, mon jeune ami : elle 
eft toute meublée... Du moins, elle doit Têtre 
à cette heure... Comme j'avais l'intention de 
la louer, j'ai fait prévenir mon vieil ami Kobel, 
le tapiflier de la rue Haute... Il a dû mettre 
dès ce matin les ouvriers à la befogne. Si les 
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meubles vous conviennent, vous les garderez 
et vous me donnerez mille francs... Oh! raflu- 
rez-vous, mon jeune ami... vous me les don- 
nerez plus tard... S'ils ne vous conviennent 
pas, ces meubles... 

— Ils me conviendront! Courons... je vous 
en supplie, courons... 

— Je le veux bien. . . mais je ne le peux pas. . . 
Réglez, s'il vous plaît, votre pas sur le mien, 
si vous voulez que nous arrivions ensemble. 

— Allons ! soupira Hans. 

En defcendant Tefcalier, le vieux brocanteur 
marmottait : 

— Bonne affaire ! excellente affaire ! Mille 
francs à la jeune fille... De bons tableaux à 
cet innocent, qui n'y voit pas plus loin que 
son nez... Gela me fera une bonne journée... 
Il a décidément beaucoup de talent, ce jeune 
homme, beaucoup de talent... 

Et il se frottait joyeufement les mains, pen- 
dant que, brûlant de fièvre & d'impatience, 
Hans Moffelgat le tirait par sa lévite & lui 
criait : 

— Courons, je vous en supplie, mon bon 
monfieur Zièle -, nous n'arriverons jamais ! 
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M. Zièle n'avait pas menti au jeune artifte... 
La petite maifonnette du Ruiffeau-du-Chant- 
d'Oifeaux était livrée aux tapiffiers depuis 
l'aube. Des ouvriers rangeaient, clouaient, 
lavaient, nettoyaient avec un enfemble qui 
prouvait que leur zèle avait été stimulé par 
quelque promefle d'argent. Encore quelques 
heures & tout serait prêt... 

Hans n'en revenait pas. Il courait comme 
un fou à travers lamaifon, regardait, approu- 
vait, s'extafiait. La joie lui débordait du cœur 
& des lèvres. Il embraflait le vieux Zièle, il 
embraffait le vieux Kobel, il embraflait les 
ouvriers... Pauvre cher garçon ! 

O Providence ! Providence ! Pourquoi ne 
fais-tu pas plus souvent d'heureux ! II faut si 
peu de chofe pour cela ! 

Le vieux Zièle avança quelque argent à 
Hans qui voulait remplir les tiroirs des meu- 
bles & des armoires avec les chofes qu'il savait 
devoir être agréables à sa mère & à Nellen. 

La journée se pafla ainfi pour le jeune 
artifte. 
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Après avoir donné un dernier coup d'œil à 
la petite maifonnette dont chaque buiflon lui 
envoyait des parfums & des gazouillements 
d'oifeaux, dont chaque chofe lui envoyait au 
cœur une promefle de bonheur, il se décida à 
sortir pour aller chercher sa mère, d'abord, 
Nellen enfuite. 

Il marchait d'un pas allègre & un peu ex- 
travagant. Sa vie était changée ; le bonheur 
lui venait, &, avec le bonheur, la gloire, — 
ces deux chimères si longtemps careffées par 
lui dans le silence & dans la détrefle. Il se 
repréfentait la joie qu'allait éprouver sa mère 
à cette nouvelle : « Mère ! nous avons une 
maifon, avec des fleurs, avec des oifeaux! 
Une maifon à nous, une maifon à toi, mère ! 
Une maifon où tu pafleras en paix, en quié- 
tude, en douce mélancolie, les jours que le 
ciel te doit en récompenfe de tes fatigues 
paflees, de tes chagrins, de tes douleurs, de 
tes épreuves ! Une maifon pleine d'ombre & 
de soleil, faite pour d'humbles gens comme 
nous, pour de braves cœurs comme Nellen 
& toi, mère ! pour un pauvre & doux artifte 
comme moi! Une maifon où perfonne ne 
nous troublera déformais, où nous vivrons 
unis, pieux & recueillis dans notre bonheur ! 



■ -■-!-- 
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Il y a dans le jardin un grand carré de ver- 
dure où sont semées les fleurs que tu aimes... 
Il y a dans la cour un grand coin de terrain 
deftiné aux animaux familiers que tu veux 
élever & nourrir ! Il y a ta chambre au pre- 
mier, la plus belle chambre 1 où sont des 
meubles que tu aurais choifis toi-même, des 
meubles bien simples dans les tiroirs desquels 
il y a du linge à ourler & à marquer. Tu 
verras tous les jours au-deflus de ton lit le 
portrait de mon père,que j'ai fait de souvenir! 
de mon père qui manquera vivant à notre 
réunion, mais qui ne sera, cependant, jamais 
abfent de nos cœurs... Oh ! mère ! je te de- 
vais ces jours de repos auxquels tu afpirais, 
que tu me demandais avec Tamertume du 
doute & Taccablement de la fatigue. Je te de- 
vais ce repos & je vais te le donner. Embrafle- 
moi, mère, nomme-moi bien ton fils, oublie 
tout, & aimons-nous jusqu'à la fin ! » 

Et, tout en répétant cela , il hâtait le pas, 
ému, troublé d'avance par Témotion que cette 
nouvelle allait communiquer à sa mère... 

— Pauvre femme! murmura-t-il. Et une 
larme vint glifler silencieufement le long de 
sa joue & se mêla à la sueur qui emperlait 
son vifage. 
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— Et ma petite Nellen ! reprit-il. Ma blonde 
& douce Nellen ! ma fiancée ! ma compagne ! 
ma femme ! Ange aimé ! bien aimé ! Elle m'a 
attendu, elle a eu confiance en moi , elle a eu 
foi dans mon talent, dans ma loyauté , dans 
mon courage... Elle s'eft associée à mes espé- 
rances, elle a partagé mes trifteffes, elle n'a 
pas reculé devant ma pauvreté : il eft temps 
qu'elle partage mon bonheur & qu'elle jouifle 
de ma réputation,dont la moitié lui appartient. 
Que dira-t-elle de la petite maifonnette? Le 
jardin lui plaira-t-il? Sera-t-il aflèz grand? 
affez ombreux ? affez abrité des vents & des 
curieux ? Et sa petite chambre, notre chambre 
de mariés?... Oh! Nellen! Nellen! Ma mère 
& toi, vous êtes ma vie ! Le jour où vous né 
serez plus, je n'aurai plus de raifon d'être; le 
jour où vous me manquerez, je difparaîtrai... 
Vivez longtemps! Vivez toujours, si vous 
voulez que je vive aufli!... 

A quelque diftance de la maifon, Hans 
s'arrêta, mit la main sur son cœur & se sentit 
défaillir. Ces promeffes de bonheur qu'il don- 
nait ainfi à deux êtres idolâtrés par lui, ces 
promeffes de bonheur le grifaient. Il commen- 
çait à douter de lui-même & de tout ce qu'il 
venait de faire. Il avait peur d'avoir rêvé tout 
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cela. Avoir rêvé! Cette penfée le rempliffait 
d'épouvante. 

Cependant, le sentiment de la réalité lui 
revint peu à peu ; ses penfées reprirent leur 
cours régulier , & il se remit de cette alarme 
pour ne plus songer qu'aux heureux qu'il 
allait faire. 

Le jour commençait à baiffer. Hans se diri- 
gea vers la maifon du faubourg qu'il habitait 
avec sa mère. 

Comme il entrait sous l'allée qui conduisit 
à l'efcalier, il sentit bondir sur son épaule 
Toopl, le chat noir, son camarade d'en- 
fance. 

— Bonjour Toopl, bonjour, mon garçon! 
lui dit-il, en le careflant amicalement. Vous 
auffi, vous serez heureux ! Vous auffi, vous 
mangerez tous les jours, vieux Toopl! Enten- 
dez-vous, tous les jours!... 

Comme Hans allongeait de nouveau la 
main pour carefler l'animal, il entendit celui- 
ci gronder, puis deux yeux lumineux & 
comme en fufion brillèrent dans l'obscurité. 

Hans sentit son cœur se serrer : il preflen- 
tait quelque chofe. Quoi? il ne le savait pas; 
mais il eut la cervelle traverfée par un éclair 
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sinîftre. Il hâta le pas, gravit rapidement Pef- 
calier, entra dans la manfarde & la trouva 
dans un défordre étrange . 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, 
tremblant; que sepaffe-t-il donc ici? 

Il s'approcha de la table & poussa un cri 
terrible. Sa planche, — son chef-d'œuvre, — 
labourée de coups de burin, défigurée pour 
ainfi dire, sa planche nageait dans un flot d'a- 
cide nitrique. 

C'était un acte de vengeance ou de folie, 
c'était un crime ! 

Hans chercha de l'œil la bouteille qui avait 
contenu le liquide impitoyable : elle n'était 
plus là. Ses cheveux se dreffèrent sur sa tête, 
une sueur froide lui mouilla le corps, son 
cœur cefla de battre : il avait compris ! 

D'un bond il fut dans la chambre de sa 
mère. 

Elle était étendue sur le carreau, les yeux 
sanglants, la face horriblement convulfée, les 
lèvres méconnaiflables, les vêtements couverts 
de brûlures. L'une des mains de la morte 
serrait encore convulfivement la fiole d'acide 
nitrique, l'autre main laiflait échapper un 
papier sur lequel étaient griffonnés ces mots : 
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« Ta planche eft morte... je l'ai tuée, parce 
que tu Taimais plus que moi... Et Tinllru- 
ment qui m'a servi à commettre ce crime va 
me servir à en commettre un autre... Je ne 
tenais plus à rien ici-bas... Personne ne tenait 
plus à moi... J'ai voulu mourir... Je meurs... 
Il n'y a pas de Dieu, puifqu'il n'y a pas de 
mères heureufes... » 

— Oh ! ma mère ! ma mère ! cria Hans 
d'une voix défespérée, en étreignant le cada- 
vre refroidi de la morte. Oh ! ma mère, vous 
me tuez auffi... mais vous me tuez deux fois : 
vous avez douté de moi ! vous avez douté de 
ma tendreffe! Votre agonie a été terrible, 
mais vous aurez rendu la mienne plus terri- 
ble encore ! Ma mère , vous ne m'aimiez 
pas !... 

Alors le cœur du pauvre artifte se noya 
sous les sanglots , son vifage s'abîma dans les 
larmes, son efprit se perdit dans les vertiges 
de la folie & dans les abîmes du défefpoir. 
Tout était dit pour lui, en effet : il n'avait plus 
qu'à mourir, tué par le suicide de sa mère... 
Cette âme aimante, méconnue par celle-là 
même qui aurait dû la mieux comprendre, 
cette âme tendre, enthoufiafte & poétique 
n'avait plus rien à faire dans la vie ; il ne lui 
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reftaitplus qu'à déployer ses ailes & à prendre 
son vol vers réternelle patrie. 

La nuit fut lugubre. Hans la pafla dans les 
sanglots & dans les cris... II collait ses lèvres 
pîeufes sur le cadavre infenfible qu'il cherchait 
ainfi à ranimer, ne pouvant se réfoudre à 
croire à la lamentable réalité qui, pourtant, 
s'étalait devant lui inexorable & brutale. Il 
appelait sa mère, & rien ne lui répondait. 
Seulement, de temps en temps Toopl, le chat 
noir, pouflait un miaulement menaçant, & ses 
deux yeux en feu suivaient obftinément, dans 
l'obfcurité, tous les mouvements del'artifte. 

Que ceux qui ont veillé des morts aimés se 
souviennent! Il en eft de certaines douleurs 
comme de certaines joies: elles ne se racontent 
pas. 

Les sanglots du malheureux Hans avaient 
été entendus. A l'aube, plufieurs voifins entrè- 
rent pour connaître la caufe de ces lamenta- 
tions qui avaient plus d'une fois troublé leur 
sommeil. Ils arrachèrent le fils à ses embras- 
sements douloureux, placèrent sa mère sur le 
lit, & rejetèrent le drap sur son vifage rendu 
au calme de cette heure solennelle. Puis, l'un 
d'eux se chargea d'emmener Hans pour 
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eflayer de le diftraire de ses préoccupations 
navrantes, pour Fenlever à ses méditations 
défefpéréçs. 

Hans fit ce qu'on voulut. Il se laifla emme- 
ner comme un enfant , il obéit CQmme un 
somnambule à son magnétifeur, sans avoir 
confcience de ses ad;es. Il marcha sans savoir 
qu'il marchait . Ses yeux étaient grands ouverts 
& regardaient vaguement devant eux, comme 
ceux des fous, qui ne voient bien qu'avec leurs 
yeux intérieurs. Il semblait que les battements 
de son intelligence se fuflent arrêtés , comme 
ceux d'une pendule , à l'heure où il avait vu 
sa mère morte : elle marquait toujours pour 
lui cette heure-là. Sa vie s'était arrêtée à la 
mort de sa mère. 

Le voifin qui l'avait emmené' le crut tran- 
quille, &, comme c'était un homme de sens, 
ce voifin , il suppofa que cette douleur filiale 
se calmerait au grand air. Il pleuvait précifé- 
ment. La matinée était fraîche. Rien n'était 
plus propre, en eflet, à rafféréner l'efprit & à 
calmer les agitations. Les pleurs de l'aurore 
allaient se mêler aux propres pleurs de ce 
jeune homme , & l'on ne saurait bientôt plus 
si c'étaient des larmes ou de la pluie qui ruis- 
selaient sur son vifage... C'était vraiment un 
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homme de grand sens & de grande raifon, ce 
voifin ! 

Puis, en homme prudent, & d'ailleurs 
ennemi des pieuréfies, ce voifin jugea oppor- 
tun de rentrer chez lui. Il eflaya bien d'en- 
traîner Hans ; mais ils étaient arrivés au bout 
du faubourg d'Anderlecht : Hans Moffelgat 
avait aperçu dans le lointain la petite maifon- 
nette, objet de ses rêves , où, la veille encore, 
il se berçait de Tefpoir de vivre entre Nellen 
& sa mère, & il s'était enfui loin, bien loin 
dans la campagne. 

Le voifin rentra alors en ville, & tout en 
trottant il se mit à arranger dans sa tête le 
récit qu'il devait faire de cet événement aux 
amis qu'il allait probablement rencontrer. 

Hans arriva bientôt près du Vogelzang- 
Beek. Les oifeaux chantaient bruyanmient 
leurs chanfons matinales, mis en gaieté par la 
rofée. Il revit la place où, deux jours aupara- 
vant, Nellen & lui s'étaient aflis, où ils s'é- 
taient entretenus de leurs projets d'avenir!... 

Là, son cœur se brifa de nouveau. Il chan- 
cela & tomba sur l'herbe humide. Il était en 
sueur : il grelotta. Il voulut se lever, ses jambes 
refusèrent de le porter ; il retomba, se releva. 
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retomba encore. Enfin, haletant, fou de dou- 
leur & de fièvre, il se releva & se mit à courir 
à travers la campagne, les cheveux au vent, 
les yeux ardents, les lèvres écumantes. 

Dans la matinée de ce jour siniftre, & pen- 
dant que les Ifkdragers faifaient la dernière 

toilette de la morte', le jardinier de la petite 
maifonnette du Vogelzang-Beek recevait pour 
son maître, M. Hans Moffelgat, une lettre 
ainfi conçue : 

« Cher & bten-atmé Hanjke, 

ce Tu as du recevoir hier matin la vijite 
du vieux Zièle, Il a dû f offrir sept mille 
francs, ceji-à-dire la petite maifonnette que 
tu avais rêvée pour ta mère et pour moi. Tu 
as deviné, nejl-ce pas, que f étais pour quel- 
que chofe là-dedans ? J'ai emprunté cette 
somme j le soir même du jour oii nous nous 
sommes vus, à ma tante Louife, de Tournay, 
qui ejl en ce moment che\ nous. Elle Va em- 
pruntée elle-même à mon père, sans lui dire, 
bien entendu, que c'était pour moi. Je lui 
avais recommandé le secret, & elle a dû le 
garder fidèlement. Le lendemain, de très- 
grand matin, j'étais dans la boutique du 
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vieux Zièle, et, en lui remettant cette 
somme, je le priais de s'arranger de manière 
à ce que tu crujfes quelle te venait bien de 
lui, car de moi tu n aurais pas accepté et 
n aurais pas acheté la petite mai/on, notre 
nid d'amoureux, oiifef père bien entrer avant 
un an avec le titre que j'ambitionne tant, celui 
de ta bien-aimée femme. D'ici là, j'ai à 
travailler à vaincre la réjijlance de mon père, 
et j'y réujjirai avec l'aide de Dieu, de ma 
bonne tante Louifeet de M. le baron Vande- 
recht, qui s' intéreffent tous deux à toi, le bon 
DieuauJJi. De ton côté, travaille, cherHanske, 
prends patience. Nous serons enfin tous heu- 
reux, ta mère , toi, et moi par-deffus le 
marché. Comme f accompagne ma tante, qui 
va à Hall voir une de ses amies, je ne penje 
pas pouvoir t'embrajfer avant demain au 
Vogel^ang-Beek. A demain, cher Hanske! 

« Ta femme, 

« Nellen Moffelgat, née Van Elde. » 

« P. S. N'oublie pas surtout d'embrajjer 
pour moi notre pauvre chère mère et de lui 
dire que je serai pour elle une fille auffi dé- 
vouée que soumife et rejpectueufe. J'efpère 
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quelle retrouvera dans sa petite maifonnette 
du Vogel:{ang'Beek le repos quelle se sou- 
haitait tant, et quelle sera contente de l'a- 
meubletnent que j'ai indiqué moi-même au 
vieux Ziele. Mille baifes. 

« N. M. » 

Un mois après la mort de la mère de Hans 
Moffelgat, on conduifit son fils au village de 
Gheel, — le Bicêtre ruftique de la Belgique, 
où les \otts vivent en communauté avec les 
paysans, leurs gardiens refponfables. 

Un an après, Nellen Van Elde était con- 
duite à Tautel par le baron Vanderecht, époux 
agréé du bourgmeftre de Molenbeek — et 
d'elle-même. Et, si vous me demandez si elle 
avait Pair heureufe, je vous répondrai comme 
d'Alembert à propos du mariage de Madame 
Denis avec M. du Vivier : « Heureufe, je 
vous en réponds ! heureufe à faire mal au 
cœur... » 



MA Pl\EMIEï\S 



LEÇON DE BOXE 



I 



J'ai paflé mon enfance & ma première 
jeuneffe en Angleterre, & les souvenirs que 
j'en ai rapportés ne m'engageront jamais à y 
retourner. 

Les petits Français du lycée Bonaparte ou 
du lycée Louis-le-Grand ne sont pas des anges 
affurément; mais les petits Anglais du collège 
de Streatham étaient de véritables diables 
pour la méchanceté. Parce que j'avais eu 
l'honneur de naître dans la patrie de Molière 
au lieu de naître dans la patrie de Shakespeare, 
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ils mVppelaient tous french frog, avec des 
coaffements qui prouvaient qu'ils euffent plus 
que moi mérité Tépithète de gt^enouilles. 

Les injilres, paffe encore : j^en souffrais un 
peu, mais pas beaucoup, étant encore trop 
jeune pour être • chauvin ; mais, tout en 
m'appelant/rewcA/rog-, on me battait, sans 
pitié pour ma faibleffe, & en riant au contraire 
de mes trépignements de défefpoir & de mes 
révoltes contre cette tyrannie. Je ne reftais 
pas huit jours sans avoir les yeux pochés & la 
mâchoire secouée par Pun ou par Tautre de 
mes compagnons, petits, moyens & grands, 
qui vengeaient sur ma chétive perfonne les 
défaites de leurs pères à Fontenoy& à Taille- 
bourg, à Hondschoote & à Quiberon. Per- 
sonne ne me soutenait, un seul excepté, le fils 
d'un officier anglais, & tout le monde m'acca- 
blait, — spécialement un grand, Buzzard, dont 
je suis heureux de clouer ici le nom, & contre 
lequel je ne pouvais abfolument rien, & qui 
en abufait. 

Je vois encore Pendroit où cela se palfait, 
loin de Toeil du maître, aux heures de la ré- 
création. C'était une sorte de vieux cloître 
au-deflbus des salles d'étude, qui servait de 
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promenoir & en même temps de boxing 
room. Quand deux moyens voulaient se bat- 
tre, les grands feifaient un rond à la craie sur 
les dalles & y plaçaient les combattants, qui 
ne devaient pas plus sortir de ce cercle qu'An- 
tiochus Epiphane de celui de Popilius-Laenas, 
avant de s'être catégoriquement expliqués — 
à coups de poings. Mais, quand il nes'agiflait 
que de moi, la petite grenouille française, 
on ne prenait pas tant de précautions diplo- 
matiques : à peine étais-je arrivé sous les 
arceaux du cloître, on m'affaillait & on me 
bourrait le vifage aux cris mille fois répétés 
de Waterloo! Waterloo! Waterloo! Citoîl 
Todieux Buzzard qui donnait le double signal, 
celui des coups & celui des cris. Oh ! comme 
je le haïffais, ce grand lâche de vingt ans qui 
battait un enfant de douze ans ! Et comme 
j'aurais souhaité de lui rendre la monnaie de 
son Waterloo! 



II 



Les vacances de la Chriftmas arrivèrent ; 
elles durent environ six semaines en Angle- 
terre. J'allai naturellement les paffer dans ma 

6 
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famille, dont les carelies ne panierent qu'à 
moitié les plaies vives de mon amour-propre : 
j'étais ^rop profondément humilié pour être 
confolé. D'ailleurs, comme Rachel, je ne vou- 
lais pas l'être : je préférais au contraire son- 
ger sans ceffe aux affronts reçus afin de rêver 
sans cefle aux moyens d'en tirer vengeance. 

Le matin du troifième jour de mon arrivée, 
je quittais sournoifement la maifon paternelle, 
située à une lieue de Londres, & je me diri- 
geais réfolument vers Charing-Cross, cher- 
chant, sans la demander, une petite rue dont 
j'avais souvent entendu parler, Saint-Martin's 
lane, que je finis par trouver. 

Saint-Martin's lane, son nom l'indique 
(lane, ruelle), eft une sentine plutôt qu'une 
rue, comme il y en a beaucoup autour des 
quartiers ariftocratiques de Londres. Imagi- 
nez la rue Maubuée aboutiflant place de la 
Concorde ! 

Huit heures sonnaient à l'églife St-Martin 
comme j'entrais dans le cabaret de M. Ben 
Caunt, profeffeur de boxe. 

Il était trop matin pour qu'il y eût grand 
monde : il n'y avait en effet perfonne que 
Madame Elisabeth Caunt,une grande,grande, 
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grande femme d'environ cinquante ans, dont 
les cheveux rouges grifonnants étaient tire- 
bouchonnés avec prétention, & dont les lon- 
gues dents, autrefois blanches,ébauchaient un 
perpétuel sourire à Tombre d'un magnifique 
nez aquilin, légèrement teinté de rofe à son 
extrémité. 

Madame Elifabeth — ou plus familièrement 
Bejf — trônait dans le comptoir avec une 
gravité que venait auflitôt tempérer Tenjoue- " 
ment à Tçntrée d'une pratique. Elle faifait 
vraiment très-bien, encadrée comme elle 
rétait par les taps (robinets à bière) placés 
derrière elle, & aufli par les faux tonneaux, 
placés au-deffus des taps, sur lesquels on 
voyait écrit en groffes lettres noires : Wisky, 
Brandy, Old Tom (le fameux gin le Vieux 
Tom), etc., etc. Je m'arrêtai à l'admirer res- 
pectueufement : 

— Monfieur Ben Caunt, Madame, s'il vous 
plaît? lui demandai-je. 

— C'est moi, mon ami, me répondit-elle 
en me montrant ses longues dents sous le 
prétexte d'être aimable. 

— Pardon, Madame... je dis: Monfieur 
Ben Caunt... 
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— Eh bien ! oui . . . j'ai parfaitement entendu . 
Ben Caunt, c'eft moi quand il n'eft pas là, 
comme Beff Caunt, c'eft lui quand je ne suis 
pas là... Que lui voulez-vous ? dites-le moi... 

— J'ai à l'entretenir d'une affaire sérieuse. 
Madame. . . 

Madame BefT fit un haut-le-corps d'étonne- 
ment& me transperça de ses petits yeux — au- 
trefois bleus, maintenant gris — comme avec 
deux tarières. Une affaire sérieufe ! Remar- 
quez, je vous prie, que j'avais tout au plus 
une treizaine d'années & que j'avais pour 
coflume cette petite jaquette ornée de ce 
grand col blanc rabattu que vous avez ren- 
contrés cent fois se promenant dans les rues 
de Paris avec leurs parents ou avec leur 
bonne. Une affaire sérieufe! C'était une parole 
bien rifible sur mes lèvres encore humides du 
lait de leur nourrice. 

Cependant, comme je paraiffais résolu — 
malgré ma jaquette & mon grand col — à ne 
rien raconter à Madame Caunt & à tout 
réferver pour son mari, elle fit un gefle de 
dépit & cria : « Ben ! Ben ! venez , mon 
agneau... on vous demande par ici... » 

M. Ben sortit subitement de je ne sais où 
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— peut-être du fameux tonneau d'O/rf Tom 

— et tomba droit devant moi qui, pour lui 
parler, dut prendre Pattitude fatigante que 
vous avez pu conftater chez les gens qui re- 
gardent la colonne Vendôme. Sa femme était 
grande ; mais lui, il se contentait d'avoir cinq 
pieds neuf pouces — anglais ! 

— Monfieur défire vous entretenir d'une 
affaire sérieufe ! dit mistress Caunt en sau- 
poudrant sa phrafe d'ironie à mon adreffe . 

M. Ben Caunt m'examina de la tête aux 
pieds & me dit, en daignant sourire : 

— Mon jeune Monfieur, ce n'eft sans 
doute pas pour des leçons? 

— Une affaire très-grave, lui répondis-je. 

— Alors, venez par ici. 
Ici, c'était Iq parler. 



III 



Prefque tous les parloirs de cabaret se 
reffemblent à Londres-, celui où je venais 
d'être introduit était une petite salle enfumée, 
divisée en boxes destinés aux buveurs, & 
dont les murs étaient décorés de gravures 



*** 



66 Ma première leçon de boxe . 

coloriées repréfentant, les uns les portraits des 
iiluftrations du pugilat anglais, les autres les 
portraits des chevaux vainqueurs aux courfes 
d'Epfom & de Newmarket. Un énorme feu 
de charbon de terre brûlait dans la corbeille 
de fonte de la cheminée. 

— Et maintenant, mon jeune monfieur, 
racontez-moi votre affaire ! dit M. Ben Caunt 
après avoir allumé sa pipe & s'être affis en 
face d'une pinte dC half-and-half que venait de 
lui apporter sa femme, moitié pour lui être 
agréable, moitié pour s'être agréable à elle- 
même en eflayant de saifir au vol quelques 
lambeaux de mon récit. 

Ce que le Petit Jean de Racine savait le 
mieux, c'était son commencement. Moi, au 
contraire, c'était mon commencement que je 
savais le moins. Comment aborder cette con- 
feffion de mes humiliations & de l'envie que 
j'avais d'en tirer vengeance, devant un homme 
que cela devait auffi peu intéresser que 
M . Ben Caunt ? Comment lui faire compren- 
dre toutes les amertumes de mon âme d'en- 
fant, à lui qui ne s'occupait en ce moment 
qu'à siroter son half-and-half ?... Je l'essayai 
cependant ; je racontai tout, ému, empourpré. 
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enfiévré au souvenir des avanies & des bruta- 
lités subies, & je fus, sans le vouloir, éloquent, 
car M . Ben Caunt, dodelinant de la tête & 
me regardant avec attendriffement (ce qui 
prêtait un air singulier à son vifage, d'où le 
nez était absent), me dit : 

— Pauvre jeune monfieur ! pauvre, pauvre 
jeune monsieur!... Vous savez, mon jeune 
monfieur, ajouta-t-il auffitôt, que je suis un 
des plus fameux boxeurs de Londres : mon 
nez eft là ( il voulait dire : n'eft plus là) pour 
raconter ma vie paffée... Aufli les élèves 
abondent-ils chez moi... C'eft 10 shillings 
par leçon, mon jeune monfieur. 

Je tirai de ma poche trois livres fterling, 
mes étrennes de la Noël , & je les lui tendis 
en difant : 

— Ceft tout ce que j'ai, monfieur, vous ne 
m'en donnerez que pour soixante-quinze francs 
&peut-être cela me suffira-t-il... 

— Allons, allons, mon jeune monfieur, tout 
ira bien... En échange de vos trois livres fter- 
ling, je vous donnerai dix leçons, au bout des- 
quelles je vous promets que vous pourrez ren- 
dre à vos camarades de collège, petits, moyens 
& grands , la monnaie de leurs pièces, une 
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belle monnaîe toute battante neuve... Voilà ! 
Vous viendrez tous les deux jours, le matin, à 
la même heure qu'aujourd'hui , je vous enfei- 
gnerai les rudiments de la noble science de la 
boxe, & quand vous les connaîtrez bien, quand 
vous saurez bien tenir vos poings {holdyour 
fijt). Madame Caunt vous continuera... 
Adieu, mon jeune monfieur... 

Je me levai, je saluai & je sortis à reculons 
du parloir, sans détacher mes yeux de la place 
où se tenait maître Ben Caunt, — un grand 
homme que j'admirais, maintenant qu'il m'a- 
vait promis de me mettre en état de me ven- 
ger! 

En paflant devant le comptoir, je saluai 
humblement aufli miftress Ben Caunt , char- 
gée de me continuer, . . 



IV 



Deux jours après, je me retrouvais devant 
le comptoir du petit cabaret de Saint Martin's 
lane, &, cette fois, miftress Caunt daignait 
m'épargner le supplice de la queftion & m'in- 
troduifait elle-même dans la salle d'aflaut — 
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dans le boxing room — fituée à rextrémité 
d'un couloir, derrière leparlor. 

Cette salle d'aflaut n'avait rien de bien par- 
ticulier, autant qu'il m'en souvienne. De 
grands diables de murs nus, ornés çà & là de 
gants de boxe en buffle. Par terre , une cou- 
che épaifle de sciure de bois pour amortir les 
chûtes. A peine éclairée, froide, prefque sinis- 
tre. 

Je mis une paire de gants ; M. Ben Caunt 
en mit une auffi, & la leçon commença. Je 
compris bientôt pourquoi il n'y avait pas de 
feu dans cette pièce comme dans le parloir : 
c'était inutile ! A se démener ainfi sous les 
attaques & dans les parades , on s'échauffait 
rude, je vous prie de le croire, bien qu'on fût 
en hiver & que nos vêtements fuffent à bas. 
M. Ben Caunt s'échauffait moins que moi, 
mais il s'échauffait auffi, & je ris de bon cœur 
en me rappelant la singulière attitude que sa 
grande taille le forçait de prendre pour se 
mettre à la hauteur de la mienne... Ce n'était 
pas la grenouille qui se faifait taureau, c'était 
le taureau qui se faifait grenouille... Ben 
Caunt avait tantôt un genou, tantôt deux 
genoux en terre, & il sautillait là-dessus comme 
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sur ses pieds. J'aurais voulu rire alors, comme 
je le fais aujourd'hui, mais le diable d'homme 
ne m'en laiflait pas le temps. Toc ! toc! V'ii ! 
v'ian ! Et rien qu'en me touchant légèrement, 
il m'envoyait rouler à vingt pas de lui en me 
criant : 

— Mon jeune monfieur, ramaffez-vous ! 

Je me ramaffais, meurtri, mais content. En 
tombant ainfi, j'apprenais à faire tomber les 
autres... 

A la cinquième leçon , M . Ben Caunt étant 
abfent, miftress Caunt mi^ continua. Si son 
mari était grotefque à voir, boxant à genoux, 
elle ne l'était pas moins, elle , tournant avec 
rapidité tout autour de moi en me regardant 
de ses yeux autrefois bleus, maintenant 
déteints , & en frôlant parfois mon vifage de 
ses longues anglaifes rouffes grifonnantes. 

M. Ben Caunt ne me parlait pas, il se con- 
tentait de me crier de temps en temps : « Mon 
jeune Monfieur, ramaffez-vous! » Miftress 
Caunt paCrlait encore moins : elle se contentait 
de pouffer par moments un petit cri guttural 
affez sauvage, qui me faifait toujours surfauter 
défagréablement . 

La dixième & dernière leçon me fut donnée 
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par M. Caunt, aflifté de sa chère Bess. Il 
paraît qu'il fût content , car , après m'avoir 
invité à partager une pinte d'half-and-half, 
sa boiflon favorite, il me dit d'un air entendu : 

— N01V you may go in and mn ! — la 
phrafe qu'on entend si souvent retentir dans 
les rues de Londres & qu'on peut traduire 
par : 

— Maintenant , vous pouvez aller ! Vous 
serez vainqueur ! 

Douce affurance que je ne ceflai de me ré- 
péter mille fois en chemin , sans ofer trop la 
partager. J'avais certes grande confiance dans 
la science de M. Ben Caunt & de sa femme 
Bess , mais j'avais peur de n'en avoir pas 
suffifamment profité; j'aurais voulu une 
vingtaine de leçons encore, afin d'être bien 
plus sûr!,,. 

Cela me préoccupait à ce point l'efprit, 
qu'un peu avant d'arriver chez ma mère, 
rencontrant un jeune butcher boy d'environ 
dix-sept ans, qui revenait de porter sa viande 
à ses pratiques, je l'arrêtai pour lui dire n'im- 
porte quoi qui provoquât une groffièreté de 
sa part & qui amenât une réplique de la 
mienne. Il sourit de pitié d'abord, haufla les 
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épaules, & JW>ulut paffer outre ; mais voyant 
que j^étais réfolu à l'en empêcher, il se mit en 
garde, allongea le poing — & reçut les miens 
en pleine figure & pleine poitrine. 

— Aôh! dit-il en tombant lourdement. 
Je Taidai à se relever; puis : 

— En voulez -vous encore un peu? lui de- 
mandai-je. 

Il s'éloigna rapidement sans me répondre. 
Il y avait du sang sur la neige, — le sien, 
sans doute.... 

Je revins tout joyeux à la maifon. 



V 



Trois ou quatre jours après , les vacances 
de la Chriftmas étant terminées, je rentrais 
vers neuf heures du matin au collège de 
Streatham. 

A midi , j'avais tombé deux de mes adver- 
saires habituels, deux moyens. Il y avait cer- 
cle autour de moi, &, au premier rang du 
cercle , me regardant curieufement, sans rien 
comprendre à l'éloquence de mes poings , 
l'odieux & lâche Buzzard. 
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— Eh bien! vous, luidis-je, pâle de colère 
& de menace, pourquoi ne criez-vous plus 
Waterloo ?, , . 

Il disparut, & ses voisins Timitèrent. 

A partir de ce jour, et après quelques autres 
vendettes accomplies avec le même succès, 
on me laissa tranquille. 



JE ME TUERAI DEMAIN 



7 avril. 



J'ai reçu hier une lettre qui n'était pas 
même cachetée — une circulaire ! — conte- 
nant ces lignes banales, sèches & ridicules : 

Monfieur et Madame Michelin ont l'hon- 
neur de vous faire part du mariage de 
Mademoifelle Ange- Marie-Madeleine Mi- 
chelin, leur fille, avec Monfieur PauULouis- 
Monique-Oscar Fouquet, commijjîonnaire 
en marchandifes , et vous prient d'ajjifter à 
la bénédiâion nuptiale qui leur sera donnée 
demain 16 avril 186..., à on^e heures du 
matin, en Véglife Saint-Germain-V Auxer- 
rois, leur paroijfe. 
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Le nom de rimprimeur eft au bas de cette 
circulaire : Seringe frères, pajfage du 
Caire, Ceft là que se fabriquent ces sortes 
de chofes, lettres de baptême , lettres de ma- 
riage — & lettres de mort. Il ne manquait à 
celle-ci qu^une ligne pour la rendre complète : 
On se réunira à la mai/on mortuaire. 

Mais cette maifon-là, ce n^eft pas la leur , 
à ces nouveaux mariés de ce matin : ce sera 
la mienne ! Ce soir , il y aura bal quelque 
part, chez Deffieux ou ailleurs; on danfera 
en famille pour célébrer lachofe; puis, après 
avoir danfé , on s'en ira chacun chez soi , les 
uns avec leurs femmes & les autres tout 
seuls, comme dans la chanfon de Monjieur 
Malbrouk. . . Parmi ceux qui s'en iront avec 
leurs femmes, M. Paul- Louis- Monique- 
Ofcar Fouquet. Parmi ceux qui s'en iront 
tout seuls, moi! 

Oui, je m'en irai seul — au cimetière. Je 
n'ai plus rien à faire ici-bas, puifque la femme 
que j'aimais eft maintenant la femme d'un 
autre, qu'elle aime sans doute plus que moi, 
puifqu'elle l'époufe. Grand bien leur faffe ! 

Mon amour eft mort , je dois mourir. Ce 
sera pour ce soir. J'ai tout ce qu'il me faut. 
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là, sur ma table. Quelques dernières difpofi- 
tions à prendre, & tout sera dit. Je n^ai pas 
demandé à venir au monde : j'ai bien le droit 
d'en sortir à ma guife en donnant un coup de 
pouce au cadran où sont infcrites mes années, 
afin d'en avancer le terme. Mon père eft 
mort, ma mère eft morte, je n'ai plus de 
parents, je ne crois pas avoir d'amis ; perfonne 
ne s'affligera de mon départ précipité. C'eft 
une fin comme une autre! Gela vaut bien le 
mariage. 

Ecrivons à Aurélien pour l'avertir de me 
faire enterrer décemment à ses fii'ais. Je lui laiffe 
mes derniers mille francs — le dernier débris 
de la fortune paternelle — à cette seule condi- 
tion. C'eft un fou, mais un fou honnête. Il' 
sera peut-être affligé de voir que j'ai été plus 
fou que lui; mais les deux mille francs aide- 
ront à le consoler. On n'eft pas riche dans les 
arts, & Aurélien eft un rapin qui eût pu deve- 
nir un grand peintre — s'il n'avait pas coupé 
les ailes à son génie à mefure qu'elles pous- 
saient. Avec mes deux mille franes, il ira 
palier son été à Marlotte,où, sous prétexte 
de faire des études de payfage, il se grifera du 
soir au matin & du matin au soir chez le père 
Antony. 
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Car c'eft un bel ivrogne, mon ami Auré- 
lien. Je ne crois pas Tavoir jamais vu à jeun. 
Le matin, à midi, le soir, à minuit, toujours 
gris ! « Ceft comme les comédiens , m'a-t-il 
dit une fois : on ne doit jamais les voir sans 
leur rouge ni leur blanc. Je me maquille à 
coups de vin afin de ne rien laiffer paraître 
des rides de mon âme. » Pauvre âme que 
celle de ce fou ! 

Mais qu'importe ! S'il eft heureux ainfi ! 



8 avril. 



A mon grand étonnement, je suis encore 
debout au lieu d'être couché comme je 
comptais bien Têtre aujourd'hui, & demain, 
& toujours. Mais ce n'eft que partie remife. 

Hier, pendant que je lui écrivais, Aurélien 
eft entré dans ma chambre, dont j'avais oublié 
de verrouiller la porte, & comme j'étais 
abforbé par la rédaction de cette façon de 
tcftament, il s'eft approché de moi & a lu 
par-defTus mon épaule. — « Ceft parfait! 
s'eft-il écrié. Ceft parfait ! sauf un point im- 
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portant. — Lequel? — Je te le dirai tout-à- 
rheure. Pour Tinllant laiffe-moi t'embrafler 
puifque nous allons nous quitter. — Ainfi tu 
m'approuves ? — Je n'ai jamais eu l'imperti- 
nence de défapprouver mes amis : je suppofe 
toujours qu'ils ont des raifons de faire ce qu'ils 
font. Quand on s'ennuie quelque part, on 
salue ses voifins & on s'en va... Iln'eftpas 
même néceffaire de saluer , ce serait faire re- 
marquer son départ. Les gens bien élevés, 
seuls, tout en s'ennuyant énormément, se 
réfignent à ne s'en aller qu'à la fin , à l'heure 
où les convenances veulent qu'on s'en aille. 
Toi qui es un indépendant , tu t'en vas parce 
qu'il te plaît de t'en aller. Parfait ! Je n'ai plus 
qu'à te dire adieu , ne sachant pas si on a le 
droit de se dire au revoir. Adieu donc! Mais 
auparavant , laiffe-moi te prier d'accepter la 
moitié des deux mille francs que tu me don- 
nes. — Que veux-tu que j'en faffe ? — Ce que 
je vais faire moi-même de l'autre moitié : la 
dépenfer. Avec mes mille francs , je vais d'a- 
bord me renipper un peu , car mon habit a 
autant de trous qu'un morceau de Gruyère 
& j'effraierais ainfi les Cydalifes avec lesquelles 
je compte cydalifer... Le refte, je le boirai. 
Toi, dépenfe à ta guife les mille francs que je 
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te laiffe, &, quand ils seront dépenfés, bon- 
soir la compagnie !... Dixi. » 

Aurélien n'a pas voulu en démordre , il a 
fallu en paffer par où il voulait. Il a pris sa 
part, m'a mis de force la mienne dans ma 
poche, nous nous sommes embraffés , & il eft 
parti... 

— « Va faire tes adieux à la campagne, aux 
champs, aux bois, aux monts, aux j^aines 
que tu as tant aimés ! » m'a-t-il dit en me 
quittant. 

Il a raison : j'irai. 



10 avriL 

Me voici inftallé à Milon-la-Chapelle, dans 
la vallée de Chevreufe, chez le père Jean 
Communal, meunier, une vieille connaiffance 
d'il y a trois ans. 

Rien n'eft changé ici — que moi. Le père 
Communal a toujours sa bonne groffe figure 
réjouie par la double santé du corps & de 
Pâme. Il m'a accueilli comme un fils prodigue, 
sans me demander pourquoi je n'étais pas 
revenu le voir depuis trois ans. La vieille 
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Marie-Jeanne, sa servante, a toujours son air 
rébarbatif et grognon que j'aimais tant, parce 
que je savais ce qu'il diffimulait de tréfors de 
charité & de tendrefle, l'hypocrite ! Mouftache 
lui-même, le grand barbet noir de la ferme, 
m'a fait fête de la langue & de la queue 
comme à son maître. Bon Mouftache ! 

Une seule perfonne ici s'eft reffentie des 
trois années écoulées : c'eft Rofette, la fille du 
père Communal. C'était une enfant alors : 
c'eft aujourd'hui une petite femme. Quelle 
gentille fermière cela fera ! 

On m'a inftallé dans la chambre que j'ai 
déjà habitée & où nul autre voyageur n'eft 
entré depuis moi. Le père Communal eft à 
son aife, il n'a pas befoin de gagner un argent 
supplémentaire en se faifant aubergifte. C'eft 
ma bonne mine qui, aujourd'hui comme il y 
a trois ans, l'a décidé à m'accepter sous son 
toit. Les gens honnêtes croient volontiers à 
l'honnêteté des autres, et le père Communal 
croit à la mienne. 

Je l'ai revue avec plaifir, cette grande cham- 
bre si propre, si poétique en sa rufticité. 
Voilà le lit à courtines vertes, le vieux fauteuil 
en tapifferie, 1% vieille table de chêne, &, sur 
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la cheminée, le vieux pot de faïence bleue où 
les fleurs font si bien! Ce sont des amis com- 
me Jean Communal, comme Marie-Jeanne, 
comme Moustache. Ah ! j'ai peut-être eu tort 
de revenir ici : celame coûtera de m'en aller ! . . . 
Mais je m'en irai ! je me tuerai — je l'ai ré- 
solu — quand il ne me reftera plus un sou de 
ces mille francs que je dois à la générofité 
d'Aurélien. 

Ah ! Si Madeleine avait voulu, quel joli nid 
nous aurions eu ici pour chanter l'hosannah 
de notre bonheur ! 



i5 avril. 

La Nature, plus que l'Amour, est une 
grande recommenceufe. Chaque année, sans 
se lafler, elle refait sa merveilleufe befogne ; 
chaque année revient le printemps, plus doux , 
plus vert, plus tiède, plus parfumé. Et l'homme 
meurt sans connaître un seul mot des lois de 
cette éternelle réfurrection ! Ah ! le chétif, 
qui se croit fort ! Ah! l'orgueilleux, qui se 
croit quelque chose ! 

Comme l'année dernière, comme les ann ées 
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d'auparavant, à cette époque, les viornes des 
haies sont en fleurs. Grappes rouges des fu- 
sains. Les pervenches commencent à montrer 
le petit bout de leur joli petit nez. Les giro- 
flées parfument Pair : j'en ai vu aujourd'hui 
en abondance sur les ruines de Port-Royal. 
Cette humble ravenelle, voilà tout ce qui con- 
sacre le palTage en ce monde du grand Ar- 
nauld, cet aigle ! 

La méfange chante avec obflinatîon : signe 
de beau temps, affirme Jean Communal, — 
un savant en sabots qui en remontrerait à 
beaucoup de savants en souliers à boucles d'ar- 
gent. 

Je n'entends plus rien chanter en moi : 
la petite bête efl morte ! Pour admirer comme 
il convient les belles chofes & les bonnes cho- 
ses, il faut être en bonne santé phyfique & 
morale. Les gens malades ou trifles trouvent 
tout laid. C'efl comme les iftériques : ils 
voient tout en jaune. Mon jaune à moi, c'efl le 
noir. Il y a un crêpe sur la Nature. Les haies 
en fleurs ont la bonté de porter mon deuil... 

Jouissons d'aujourd'hui, merveilleux et superbe; 
Demain, nous finirons no4re rêve sous l'herbe. . . . 
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25 ovriL 

'Ce matin, dans les bois qui font une si 
pittorefque ceinture au Défert de Port-Royal, 
j'ai entendu la première note du coucou & le 
premier solo de flûte du crapaud. Signe de 
chaleur, dirait le père Communal. 

Sur le chemin j'ai rencontré un petit garçon 
venant de Milon-la-Chapelle & allant à Saint- 
Lambert, où il y a une école. Il avait l'air 
intelligent, je l'ai arrêté pour caufer avec lui. 
Les enfants, ce sont de petits hommes, je le 
sais bien; mais, du moins, leurs vices pa- 
raiflent plus petits aufli, et l'on ne s'en attrifte 
pas autant. 

— « D'où viens-tu, mon ami ? lui ai-je de- 
mandé en mettant le plus de velours poflible 
sur ma voix pour ne pas l'effrayer. — Je viens 
de Milon, Monfieur. — Qu'eft-ce que tu as 
fait à Milon ? — J'ai dit la meffe avec M. le 
curé. — Ah ! Et où vas-tu à préfent ? — A 
l'école, Monfieur. — C'eft très-bien, mon petit 
ami... Tu ne portes pas encore la croix à la 
proceflion ? — Non, Monfieur , je ne suis pas 
aflez grand ; c'eft Hébert qui la porte. — Ah ! 
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Hébert ?. . . Très-bien ! . . . Ton maître eft-ilbon ? 
Eft-il méchant ? — Oh ! non, Monfieur, il a 
un poêle. — Un poêle ? — Oui, Monfieur. . . 
Nous avons chaud, l'hiver, dans la clafle... 
— Ah! bien!... Va à l'école, mon enfant, 
va!... » 

Et je lui ai donné deux belles pièces de dix 
sous toutes neuves, qu'il héfitait à accepter, 
étonné de tant de générofité. Les pièces de 
dix sous, pour les petits garçons comme lui, 
cela ne se voit que dans les contes de fées ! 

Au bout de quelques minutes. Je me suis 
retourné : le garçonnet était toujours à la 
même place, au milieu de la route, regardant 
les deux pièces neuves et n'en pouvant croire 
ses yeux. Il eft capable d'en caler V école! 

A force de marcher, je m'égare. Pour me 
remettre dans mon sentier, je demande à un 
mendiant qui pafle là, par hafard, de m'indi- 
quer Port-Royal. De Port-Royal à Milon-la- 
Chapelle j'irais les yeux fermés, malgré les 
cinq kilomètres qui m'en séparent. — « Port- 
Royal ? me répond le mendiant en étendant 
la main dans la diredion des ruines & en me 

la tendant enfuite, par un mouvement machi- 
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nal; Port-Royal ? j'en viens : il m'a donné la 
soupe... » 

// m'a donné la soupe ? Qui ça, il ? Le 

grand Arnauld?... 

A midi ^'étais de retour à la ferme. On 
allait se mettre à table pour déjeuner, la 
soupe fumait, — une odorante soupe blanche 
composée de lait, de beurre, d'ognons & de 
cerfeuil. . 

Le père Conununal m'a grondé de sa bonne 
groife voix qui reflemble à une tape amicale. 

— «En retard, aujourd'hui, M. Henri! 
a-t-il dit en eflayant de prendre un air fâché. 
Vous savez, ici, nous n'attendons perfonne. 
Tout se fait à Theure, militairement. Sans 
•Rosette, vous auriez déjeuné par cœur. Une 
autre fois... — Ne vous occupez donc jamais 
de moi, je vous en prie, père Jean. Quand je 
viens, prenez-moi; quand je ne viens pas, 
laiflez-moi. En agiflant autrement, vous me 
chagrineriez... — Tu entends, Rofette? tu le 
chagrinerais ! Et je ne pense pas que tu 
veuilles faire du chagrin à M. Henri ?... 
— Oh! papa!... non!...» 

Il y a des phrafes parlées qui devraient 
pouvoir se no ter comm e 'es phrafes charte 
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Cet Oh ! papa ! non ! de Rofette était char- 
mant. 

Après la soupe blanche, plantureufe ome- 
lette au lard arrofée d^un petit cidre qui me 
faifait faire la grimace, dans les premiers 
temps, mais auquel j'ai fini par m'habituer. 

Il y a dans ma vie des souvenirs qui sentent 
la poudre de riz. Si je vivais longtemps, le 
souvenir de la famille Communal sentirait la 
pomme . . . 

La vieille Marie-Jeanne eft une bonne cuifi- 
nière, malgré son air réfrogné. 



27 avril. 

Les créquiers des bois & les amandiers du 
jardin sont en fleurs. Les haies de Sainte- 
Lucie & les aubépines aufli. Quelles fron- 
daisons vigoureuses ! On rencontre de 
petits maraudeurs qui au lieu d'aller à l'école 
vont aux nids. 

— « Je sais un nid, viens ! » 

Savoir un nid ! O souvenir de mon heu- 
reufe enfance ! Que de culottes déchirées à 
grimper dans les arbres pour faire la chafle 



88 Je me tuerai demain . 

aux petits oifeaux ! Ceux que je dénichais de 
préférence, c'étaient les loriots, à cause de la 
diflBiculté qu'il y avait à cela. 

Le nid du loriot eft solidement bâti dans 
une fourche d'arbre, &, pour l'avoir, il faut 
le démolir : il ne se laiffe pas emporter entier, 
comme la plupart des nids. Mais auffi, quels 
jolis petits œufs d'un blanc de neige, piqueté 
ça & là de noir!... 

Les enfants les plus doux sont cruels, parce 
qu'ils sont ignorants. Aujourd'hui, quand je 
sais un nid, je le laifle. Tantôt, en paflant 
sur la lifière du bois pour m'en revenir à la 
ferme, j'ai surpris dans le buiffon, à la portée 
de la main, une fauvette à tête noire, couvant. 
Nos regards, à elle & à moi, se sont croifés. 
J'ai deviné les mouvements de son âme aux 
mouvements de ses yeux. — « Ah ! semblait- 
elle me dire ; aie pitié ! sois bon ! ne me 
forces pas à fiiir ! Mes petits ont befoin de moi, 
&, si je fuyais, je ne reviendrais plus, et ils 
mourraient ! . . . Tu vois combien mon nid eft 
fait de peu de chofe... Ne touches pas à ce 
fragile édifice qui abrite le fruit de mes \ 

amours... Sois bon comme je suis con- 
fiante!... » 
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J'ai compris & je me suis éloigné sans 
bruit. 

Elle aufli aura des petits, — « fruit de son 
amour ! » Ses petits, à elle, seront ses petits, 
à lui! Ah !... 



29 avril, 

m 

Le temps a changé. Nous avions du soleil, 
nous avons de la pluie. — « Le mois de 
Marie s'annonce mal ! » a dit ce soir à souper, 
en bougonnant bien fort, la vieille Marie- 
Jeanne. 

Elle a pofitivement du chagrin & de la 
colère, la vieille Marie-Jeanne, & pour un 
peu je crois qu'elle en pleurerait, — si elle 
savait encore pleurer. Mais, la pauvre ! elle a 
eu dans sa vie tant d'occafions de verfer des 
larmes, que la source en eft à préfent tarie. 
Elle a été jeune, la vieille Marie-Jeanne ; elle 
a été jolie même, à ce que prétend le père. 
Communal ; mais aujourd'hui il n'y paraît 
guère, tant elle eft rabougrie, caflee, jaunie, 
fanée, — prefque ridicule à force de laideur. 

Eh bien! en l'entendant pouffer de gros 
soupirs, ce soir, & en lui voyant le vifage tout 
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confterné paç le mauvais temps qui menace le 
mois de mai, je me suis senti ému malgré 
moi. Plus les gens sont laids, plus ils sont 
touchants quand ils pleurent. La beauté du 
' corps se fane, celle de l'âme est immarcefli- 
ble. 

La vieille Marie-Jeanne ne s'intéreffe tant 
au mois de mai que parce que c'eft le mois 
où les jeunes filles sont le plus jolies, vêtues 
qu'elles sont de blanc comme des vierges — 
qu'elles ne sont pas toujours toutes. Mai, 
c'eft le mois des dévotions poétiques. L'églife 
eft pavée de fleurs, les chants séraphiques y 
retentiflent, les jeunes âmes s'y exhalent 
avec l'encens des encenfoirs : c'eft charmant ! 
— « Vous savez, notre maître, a dit la vieille 
Marie-Jeanne entre deux soupirs, que le de- 
vant d'autel de notre églife a grand befoin 
d'être remplacé?... C'eft le moment... Userait 
honteux que le mois de Marie se paflât avec 
un pareil devant d'autel. — Ta, ta, ta ! a 
répondu avec brufquerie le père Communal, 
qui n'eft pas précifément très-pieux; ta, ta, 
ta ! que ton églife s'arrange comme elle vou- 
dra ! Un devant d'autel déchiré eft toujours 
un devant d'autel, cela n'empêche pas de dire 
la meffe ! . . . — Oh ! notre maître ! . . . — Petit 
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père ! ... a murmuré Rofette de sa voix la plus 
douce. — Ta, ta, ta ! a répondu Communal 
en se levant brufquement. M. Henri, a-t-il 
ajouté, venez-vous fiimer une pipe dans le 
jardin?... » 

Je l'ai suivi. Tous les arbres fruitiers ont 
été secoués par le vent & par la pluie : il y a 
comme un tapis de fleurs blanches & rofes 
sur lequel on eft tenté de s'agenouiller. Il a sa 
nappe d'autel en bon état, lui, le jardin ! 

Je suis relié tout songeur. 



3 mai. 

L'autel de la petite églife de Milon a des 
nappes blanches & neuves. Sans compter deux 
superbes chandeliers à sept branches, jouant 
l'argent à une certaine diftance... 

La vieille Marie-Jeanne eft radieufe, comme 
elle ne l'a jamais été. Elle a profité d'un mo-, 
ment où perionne ne la voyait, & où je ne la 
voyais pas moi-même, pour me prendre la 
main & la baifer. — « Oh! M. Henri! 
M. Henri! m'a-t-elle dit d'une voix étouffée. 
Vous êtes bon comme le pain, & je vous baifé 
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les mains parce que je ne suis pas digne de 
vous embrafler... Faites excuse si je vous 
offenfe, Monfieur Henri, mais c'eft plus fort 
que moi ! M. le curé eft si content, le pauvre 
cher homme! Je vous en remercie de tout 
mon cœur, de la part de notre chère petite 
Rofette ! ... » 

«F Quoi! tant de reconnaiffance pour une 
miférable somme de quatre cents francs ! 
Eft-ce que l'argent ferait véritablement le bon- 
heur?... 
Oui, le bonheur — des autres. 



lo mai. 



Les lilas se défleuriffent. Déjà ! 

La tonnelle de chèvre-feuille sous laquelle 
le père Communal vient chaque soir fumer sa 
pipe, pour se récompenfer de sa journée de 
rude labeur, rougit de plus en plus. Lesyringa 
ne veut pas s'ouvrir, le parefleux ! Les co- 
gnaffiers perfiftent toujours, ils ont même 
encore des boutons. Les fruits des cerifiers 
commencent à se nouer. Les jacinthes sauva- 
ges se décolorent & se déparfument. En re- 
vanche, les muguets dorment encore, frileufç- 
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ment enroulés : j ^attends avec une sorte 
d'anxiété qu'ils se soient décidés à s'épanouir 
pour juger nettement de l'état de mon cœur. 
Que de bottes de muguets nous avons rappor- 
tées, elle & moi, des bois de Ville-d'Avray ! 
L'enivrante odeur de cette fleur & la sienne 
— plus enivrante encore — se confondent 
dans mon souvenir... 

Les grenouilles coaflent. — « Elles sont en 
amour, » vient de me dire la vieille Marie- 
Jeanne en étendant du linge sur la haie, au 
soleil. 

En amour, les grenouilles ! Ces abominables 
bêtes aiment donc ?... Mais pourquoi pas ? Il 
aime bien, lui!,,. 

Des petites filles chantent & danfent une 
ronde dans le jardin du voifm. Leurs voix 
fraîches reflemblent à des gazouillements. 

— Que fair' de c'te violette, 

Girofle, girofla ? 

— Pour mett' dans ma bavette. 

Girofle, girofla I 

— Pourquoi dans ma bavette, 

Girofle, girofla? 

— Pour embaumer mon linge, 

Girofle, girofla... 
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Quand elles ont fini, elles recommencent. 
Les petites filles sont auffi ardentes au plaifir 
que les grandes, & c'eft auffi dangereux pour 
elles, — mais d'un danger différent. 

L'une d'elles — je ne sais pas laquelle, 
puisque je les entends sans les voir — a modifié 
les derniers vers de la ronde, & d'une façon 

7 > 

poétique. Au lieu de : 

Pour embaumer mon linge, 
Girofle, girofla ! 

Elle a chanté : 

Pour embaumer mon cœur, 
Girofle, girofla... 

Pour embaumer son cœur ! Chère inno- 
cente ! elle ignore quel parfum il faut pour 
cela, — un parfum qui, en s'aigriffant, devient 
un poifon : l'amour... 



i6 mai, 

C'eft aujourd'hui le lundi de la Pentecôte. 
Je me suis décidé à le paffer sous la tonnelle 
du père Jean, couché sur l'herbe — afin de 
mieux me végétalifer. L'effort de la penfée 
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m'eft douloureux. Et puis, à quoi bon pen- 
ser ? 

J'avais quitté les hommes : je les retrouve 
dans ces brins d'herbe — où s'agitent & s'en- 
tredéchirent des milliers de créatures micros- 
copiques. Leurs paflions sont plus grofles 
qu'elles, à en juger par l'acharnement avec 
lequel elles se difputent la pofleflion de tel ou 
tel fétu invifible. Sont-elles bêtes, ces bêtes ! 
Et nous, donc!... 

Je suis heureux de m'être retiré de la mêlée 
humaine : c'eft vraiment malpropre ! 

Quelle eft cette robe légère d'une entière 
blancheur que j'aperçois entre les arbres? 
Une robe blanche, avec une ceinture de soie 
bleue, & de mignons souliers mordorés qui 
trottinent comme deux petites souris sur le 
sable des allées. 

C'est Mademoifelle Rofette qui m'apporte 
vcion goûter : Merci, Mademoifelle Rofette! 
Auflitôt arrivée, auffitôt repartie, alerte, sou- 
riante — & rougiflante ! Cela va bien à ses 
joues en fleur, de rougir ainfi. 

Elle n'a pas ménagé le beurre sur ma tar- 
tine, — ni le sucre non plus. Rofette voudrait- 
elle me corrompre? Pauvre chère enfant! 
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L'autre jour, comme die diftribuait devant 
moi aux enfants pauvres du village des miches 
de pain bis-blanc sentant bon la fleur de 
ferine, je lui ai dit en plaifantant : « Ce n'est 
pas à moi que vous donneriez de ces bonnes 
tartines-là !... » Elle m'a pris au mot &, de- 
puis trois jours, elle me traite en enfent... 
Merci, Rofette ! 

On n'eft pas plus Charlotte que Rofette. 
Elle eft douce, elle eft pitoyable & tendre, 
avec cela intelligente & bien élevée comme 
l'héroïne du roman de Goethe. Si elle eft pay- 
sanne par sa naiflance, si elle diftribue des 
tartines aux pauvres, si elle compte la leflive 
& surveille le prefloir, elle eft bourgeoife — 
dans le bon sens du mot — pour une infinité 
de chofes & par une infinité de côtés. Elle ne 
fait pas de mufique, mais elle aime la mufi- 
que : je l'ai vue pleurer une fois en entendant 
un orgue jouer le grand air de la Lucie. Elle 
ne peint pas, mais elle a le sentiment de l'har- 
monie des couleurs : les bouquets de fleurs 
dont elle emplit chaque matin mon pot de 
faïence bleue ne sont jamais criards, ils ont 
l'air d'avoir pouffé là. Le portrait de Char- 
lotte ! 

Charlotte ! Je viens de rire de bon cœur en 
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me rappelant que Tannée dernière, en allant à 
Marnes, chez les Michelin, qui y ont une 
maifon de campagne, J'avais l'habit bleu & le 
pantalon de nankin de Werther. 

Werther! Tiens! je ne ris plus... Eft-ce 
parce que je dois finir comme Werther?... 
Si cela n'a rien de bien gai, cela n'a rien de 
bien trifte. Je ne ris plus parce que je ne ris 
plus : voilà tout. 

On ne se doute pas combien les romans — 
les hiftoires inventées — sont le reflet de la 
vie réelle. Â moins pourtant que la vie réelle 
ne soit le reflet des romans... Cela arrive 
quelquefois. La Révolution de gS avait guil- 
lotiné toutes les duchefles qui n'étaient pas 
encore mortes de leur belle mort de belles 
amoureufes, il n'en reftait plus rien — pas 
même de la graine : Balzac les a réinventées 
pour les befoins de sa Comédie humaine, 
grâce à lui nous avons maintenant des du- 
chefles de Maufrigneufe à remuer à la pelle ; 
j'ai même connu, — je l'affirmerais sur l'hon- 
neur si j'avais à cette heure à affirmer quelque 
chofe à quelqu'un, — j'ai même connu une 
Madame Marneffe plus Marneffe que celle de 
l'auteur de la Confine Bette. 

9 
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En ce qui me concerne, j'ai pu imiter par- 
fois quelqu'un dans quelques aftions de ma 
vie ; mais dans ce dénouement que je lui couds 
sans me préoccuper de celui que le Deftin avait 
écrit pour elle, je n'imiterai personne — même 
en imitant Werther. 



22 mat. 



Les grappes des acacias sont fleuries. Au- 
trefois j'en failais des bouquets pour elle : 
aujourd'hui j'en ai fait faire une omelette 

— pour moi. 

Bouquets de fleurs d'acacia, parfum de 
muguets, cela ne me dit plus rien. Je suis 
content de moi, au moins je mourrai guéri de 
l'amour, qui me tue. Mon cœur s'eft tout-à- 
fait vidé de la paffion ridicule qui l'encombrait 

— à lui en donner une indigeflion. Mon âme 
eft veuve déformais — &, comme toutes les 
veuves, elle n'eft pas fâchée de l'être. 

J'ai oublié ! Eft-ce bien poflible? Pourquoi 
n'oublierais-je pas? Elle oublie bien, elle!.,, 
C'eft même là une des facultés du cœur fémi- 
nin les plus dignes d'admiration — & de mé- 
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pris : il s^ouvre à votre amour comme une 
fleur au soleil, il s'en réchauffe & s'en illumine 
pendant plus ou moins de temps •, puis, votre 
lumière pâlit, votre flamme s'éteint — & il se 
referme à jamais pour vous ! Ni vu ni connu ! 
Qu'eft-ce que vous demandez, mon brave 
homme ? Je vous ai donné hier : à d'autres 
pauvres maintenant. . . Oh ! . . . 



27 mat. 

Je suis au lit depuis une douzaine de jours. 
Il paraît qu'à mon infu j'ai été en danger de 
mort & que je n'ai pas encore complètement 
souftrait ma vie à la fièvre de Damoclès suf- 
pendue au-deflus d'elle. 

Quoiqu'il en doive advenir, et malgré l'a- 
micale colère du père Jean Communal & les 
prières paflionnées de sa fille Rofette, j'ai ren- 
voyé le médecin qui avait été mandé en toute 
hâte dès la première heure de l'accident. Puis- 
que je suis réfolu à me tuer, il eft tout simple 
que je profite de l'occafion qui m'eft offerte de 
le faire — sans m'en mêler. Que ce soit ma 
main ou celle de la maladie qui se charge de 
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Texécution, qu'importe ? pourvu que je sois 
exécuté. Le nom du bourreau m'eft indiffé- 
rent. 

Je vais effayer de raflembler mes idées ; 
elles flottent en ce moment dans une sorte de 
nuage que je voudrais déchirer comme j'ai 
déchiré les linges de mes plaies, car il m'im- 
patiente comme eux. Je voudrais continuer à 
écrire, mais je ne peux... 

— c( Monfieur Henri ! » murmure une voix 
qu'il me semble avoir déjà entendue dans mes 
rêves... 

Quelle eft cette voix ?... 



2(jjuin. 

Après de grands efforts & une grande fati- 
gue, je suis enfin parvenu à mettre un peu 
d'ordre dans mes idées. Je me rappelle main- 
tenant... 

Oui... Il y a dix ou quinze jours, un di- 
manche en tout cas, je traverfais la place de 
Milon, encombrée de femmes sortant de vê- 
pres. Je m'arrêtai un infiant & me rangeai 
contre la maifon de l'adjoint, regardant sans 
voir au milieu de cette foule bariolée de cor- 
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nettes blanches &de fichus écarlates. Tout-à- 
coup un grand cri — le total de trois ou quatre 
cents refpirations — retentit aigu, sibilant, 
défefpéré. — « La mouche ! La mouche !... » 
criaient les femmes, affolées de peur, en se 
pouflant & en s'écrafant pour s'enfuir plus 
vite. 

La mouche ! J'en avais quelquefois entendu 
parler, le soir, à souper, par le père Commu- 
nal. Ceft une folie subite qui se déclare dans 
un troupeau de bêtes à cornes. Tout-à-l'heure 
elles paiffaient gravement dans les prés, ne 
songeant pas le moins du monde à mal; voilà 
que toutes, comme piquées enfemble de la 
même tarentule maligne, bondiflent & se pré- 
cipitent torrentueufement , écrafant tout comme 
une avalanche, foudroyant tout comme un 
tonnerre. On imagine sans peine quelle terri- 
ble trouée cela doit faire dans les rangs épais 
d'une foule épeurée, trente ou quarante grands 
diables de bœufs arrivant ainfi ventre à terre, 
les cornes baillées comme autant de baïon- 
nettes ! . . . La mouche ! la mouche ! 

Tout le monde fuyait épouvanté, ^— excepté 
moi, à qui répouvante eft inconnue. Pourquoi 
et de quoi aurais-je eu peur ? Autrefois, peut- 
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être, quand j'aimais et que, me croyant aimé, 
je demandais aux Dieux de prolonger mon 
exiftence au-delà des limites ordinaires — afin 
d'éternifer ainfi mon bonheur ; mais mainte- 
nant que j'étais réfolu à brufquer le dénoue- 
ment de ma vie, déformais sans intérêt, je ne 
pouvais pas redouter ce dénouement, d'où 
qu'il me vînt. Donc, moitié par compaffion 
pour un groupe de femmes qui, n'ayant pu 
fuir à temps, allaient être abominablement 
écrafées, & moitié par dédain du péril mortel 
auquel je m'expofais, je m'avançai tranquille- 
ment, froidement, à la rencontre de cette 
trombe vivante d'où sortaient par moments 
des mugiffements formidables... 

Ce qui se pafla alors, je l'ignore. J'ai le sou- 
venir vague d'une senfation aiguë et humide 
tout à la fois, quelque chofe comme un coup 
de biftourî & un coup d'épongé simultanés. 
Cette senfation, quoique douloureufe, avait 
cependant un certain charme, j'ajouterai 
même une certaine volupté, — celle de l'anéan- 
tiffement inconfcient. Finir ainfi, c'était fort 
agréable... 

Quand je revins de mon évanouiflement — 
qui se prolongea, paraît-il, au point d'alarmer 
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la famille Communal — j'étais couché dans 
mon lit. Quinze jours d'inunobilité et d'hori- 
zontalité, c'eft trop — ou ce n'eft pas affez : 
sommeil pour sommeil, je préfère celui dont 
on ne se réveille pas -, lit pour lit, j'aime mieux 
celui d'où l'on ne se lève plus... 



3o juin, 

Tout-à-l'heure, Jean Communal eft entré 
dans ma chambre. — <c Puifque vous vous 
obftinez à ne plus recevoir le médecin, m'a- 
t-il dit, c'eft que peut-être vous vous sentez 
mieux... Vous écrivez, vous pouvez parler, 
ou tout au moins entendre... Donc je ne veux 
pas remettre à plus tard ce que je peux vous 
dégoifer dès aujourd'hui... Vous avez sauvé 
ma chère Rofette & la vieille Marie-Jeanne : 
c'eft entre nous à la vie à la mort, mon gar- 
çon ! ... » 

Le père Communal allait continuer, je le 
devinais à l'émotion de sa voix ; je l'interrompis 
brufquement : — « Je veux être seul. Mon- 
sieur Communal... » 

Il s'eft retiré, me voilà seul. 
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Je Fai interrompu brufquement, j'ai voulu 
être seul — parce que moi aufli je sentais Té- 
motion me gagner, & que j'étais heureux 
d'être ainfî remercié par cet honnête homme. 
Ne m'intéreflant plus à elle, )e ne veux plus 
être rattaché à la vie par aucun des sentiments 
humains ordinaires; j'ai à cet effet cafle toutes 
les amarres, je vais à la dérive, réfolu à som- 
brer... L'émotion, le plaifir d'être remercié, — 
faiblefle ! sottise ! lâcheté ! Le dévouement 
parfait, c'eft-à-dire défintéreflé, c'eft l'or trouvé 
sans sa gangue naturelle, & tous nos senti- 
ments sentent la pouffière — d'où nous som- 
mes sortis. J'ai fait de ma poitrine un bouclier 
à la vieille Marie-Jeanne & à la jeune Rofette, 
probablement parce que, malgré la rêverie à 
laquelle j'étais en proie au moment du sauve- 
qui-peut, je les avais reconnues. Tune à son 
pauvre vieux visage tanné par les fatigues & 
par les années, l'autre à sa douce figure de 
vierge, alors pâle comme un lys. Me serais- je 
précipité au-devant d'autres avec le même 
empreflement qu'au-devant d'elles? Je le 
crois... 

Le courage pur, le dévouement parfait, 
c'eft le merle blanc des sentiments humains. 
Qui l'a rencontré,, ce sentiment ? Vous êtes 
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profcrit, votre tête eft mife à prix, vous vous 
cachez, parce que vous tenez à votre tête. Un 
de vos amis d'enfance sait où vous êtes. La 
police sait qu'il sait cela, & elle vient lui dire : 
« Si vous nous le'livrez, vous serez récompenfé. 
Si vous ne nous le livrez pas, nous vous reti- 
rons remploi que vous avez : vous êtes ruiné. 
Choififfez !... » L'ami a une minute d'héfita- 
tion. Il songe à sa femme, à ses enfants ré- 
duits à la mifère, à sa carrière brifée, à son 
avenir perdu, à mille chofes terribles. Mais 
comme il songe auffi à Pexécration univerfelle 
qui couvre le nom de Judas comme un cra- 
chat ; comme au fond il eft loyal homme & 
'fidèle ami, il préfère encore le pain noir de 
l'honnêteté au pain blanc de la lâcheté ; il 
refufe. . . C'est bien ! Sa conscience le remercie, 
il a fait une bonne action, il eft tout joyeux... 
Attendez! Si l'on ajoutait: «Ceft bien, en 
effet ; mais, cette bonne action que tu viens de 
faire, cet acte d'héroïfme que tu viens d'ac- 
complir, perfonne ne le saura, tu ne le diras à 
perfonne, — pas à même à la terre, comme le 
barbier du roi Midas, car les rofeaux le répé- 
teraient... » Oh! alors, cet honnête homme 
répondrait : « A quoi bon faire une bonne 
aflion si perfonne ne sait que je l'ai faite, sur- 
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tout celui pour qui je Pai faite !... » Garder le 
secret sur un acte de courage ou de dévoue- 
ment eft plus difficile que Fafte lui-même. 

Tu en aurais donc voulu au père Communal 
s'il ne t'avait pas remercié ? Miférable ! . . . 



28 juillet. 

Bon gré, malgré, j'ai dû garder le lit & la 
chambre jusqu'aujourd'hui. Ils n'y allaient pas 
de corne morte, meffieurs les bœufs, dans 
leur panique à fond de train ! J'ai eu le bras 
traverfé, la poitrine labourée, le vifage lui- 
même... Ah ! ici j'avoue que cela m'a contra- 
rié. Je tiens à defcendre au cercueil avec le 
vifage intad, — afin d'être reconnu, dans le 
pays des ombres, par ceux qui m'y on*t pré- 
cédé. Coquetterie funèbre, auffi respeftable 
qu'une autre... Mais les ravages ne sont pas 
trop grands : il ne me relie qu'une cicatrice 
sur la joue gauche, au-deflous de l'œil, & le 
père Communal prétend que cela me va auffi 
bien qu'un coup de sabre à un soldat. Soit ! . . . 

J'ai donc eu une rechute. De nouveau j'ai 
été, à mon infu, en danger de mort, &, à 
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mon infu, on a appelé de nouveau le médedn 
qui m'avait soigné une première fois. 

Un homme habile & intelligent, ce médecin. 
II eft jeune, il parle doucement aux malades 
& les guérit par ses bonnes paroles autant 
que par ses bons soins. C'eft être doublement 
savant. Il demeure à Chevreufe : je vais faire 
seller le meilleur cheval de la ferme, &, 
sous prétexte de promenade, j'irai remercier 
& payer le dofteur Serres. Il n'eft pas jufte 
que tous ces frais-là soient à la charge de la 
famille Communal. 

D'ailleurs, depuis six semaines, près de 
deux mois, que je suis sur le dos, j'ai fait des 
économies — & cela m'offufque. Avec ce qui 
me refte en caiffe je pourrais aller encore un 
an. Un an ! Pas de ça, pas de ça, Lifette !... 



2 août. 



J'ai repris mes habitudes. Je vais, je viens 
dans la ferme & dans le pays sans qu'on faffe 
plus attention à moi qu'à Mouftache, le 
bon barbet noir. Ça & là, sur mon chemin, 
j'ai recueilli quelques saluts, une ou deux 
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poignées de main, voilà tout — & c'eft aflez 
pour ma confommation. 

Le père Jean Communal me boude depuis 
qu^il a appris — en' allant régler avec le dofteur 
Serres — que je Pavais devancé dans Paccom- 
pliflement de ce petit devoir. Dam ! mon bon- 
homme, eft-ce vous ou moi que le médecin eft 
venu soigner à Milon-la-Chapelle ? 

Je crois que Rofette me boude auffi. Mais 
la chère enfant s'y prend si gentiment que je 
suis ravi d'être boudé. Si je pouvais la faire 
souffrir un peu, elle qui ne m'a rien feit, j'en 
serais heureux ! cela me vengerait des douleurs 
qui me viennent d'une autre. . . 

Je ne suis pas un saint, moi : quand on m'a 
bleffé à mort, je trouve tout naturel de bleffer 
auffi, légèrement, à droite & à gauche. Baft ! 
que sont mes coups d'aiguille auprès de ce 
coup de poignard qui m'a fendu le cœur en 
deux?... 



10 août. 



Les f et af eux reviennent des champs. 

Les fetayeux, ici, sont les moiflbnneurs, 
parce qu'ils sont en fête de ce que la moiffon 
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eft finie & de ce que la récolte a été bonne. 

Les voitures, dont les roues pefamment char- 
gées crient en tournant sur leurs effieux, sont 
ornées de bouquets éclatants, & leurs con- 
ducteurs, fleuris aufli, danfent au-devant 
d'elles. Léopold Robert n'avait pas befoin 
d'aller en Italie pour faire le tableau qui Ta 
rendu célèbre : il n'avait qu'à refter en 
France — où il ne se serait probablement pas 
tué. 

Il eût eu tort. 

Que de pains de quatre livres traînent là, 
sans s'en douter, ces grands bœufs accouplés 
sous le joug, qui ruminent leur dernière bou- 
chée de foin — comme moi ma dernière poignée 
de souvenirs ! 

Il eft trois chofes dont on ne peut jamais se 
dégoûter : le pain, le vin, & le printemps. 
Chaque année, quand on voit fleurir les aubé- 
pines, on croit que c'eft pour la première fois 
qu'elles fleuriflent. Chaque soir, après une 
rude journée de labeur, quand on rompt le 
pain & qu'on boit le vin réparateurs, on s'i- 
magine qu'on y goûte pour la première fois. 
Et le vin, le pain & le printemps vous sem- 
blent bien bons ! Je comprends que les Anciens 

10 
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— plus pieux que nous — les aient adorés. 
Sous prétexte que nous valons mieux que les 
Païens, nous nous abftenons de toute recon- 
naiflance. 

Bientôt, avec le goût du vin & du printemps, 
je perdrai le goût du pain... 



29 septembre. 

Rofette, la fille de Jean G)mmunal, en 
m'apportant ce matin dans ma chambre un 
bouquet de colchiques cueillies par elle à mon 
intention, s^eft écriée : « Tiens ! Vous avez 
un cheveu blanc ! Deux... trois ! Oh ! un nid 
de cheveux blancs, là, sur la tempe gauche ! . ., 
Eft-ce drôle. . . à votre âge ! . . . — A mon âge ? 
Quel âge croyez-vous donc que j'ai, Rofette ? 
lui ai- je demandé en souriant malgré moi. — 
Mais... vous avez bien... attendez que je 
compte... Vous avez bien dans les alentours 
de trente ans... Je vous demande pardon, 
M.Henri, de vous avoir ofifenfé!... ajouta 
Rofette en rougiffant jusqu'aux oreilles. — 
Vous ne m'avez pas ofFenfé, mon enfant, au 
contraire ! . . . On n'offenfe pas les gens en les 
rajeuniflant comme vous venez de le faire pour 



^ 



Je me tuerai demain. 1 1 1 

moi en me donnant dix ans de moins que ne 
m'en donne mon ade de naiflance... — Quoi ! 
vous auriez?... — Quarante ans, oui, mon 
enfant...)) 

Rofette eft devenue plus rouge, puis elle a 
pâli, puis, pour échapper à son trouble, elle 
s'eft mife à ranger ça & là dans ma chambre, 
sans faire plus de bruit qu'un oifeau. Si je ne 
Pavais pas vue marcher, j'aurais cru volontiers 
qu'elle volait. 

Une aimable enfant, Rofette ! Elle eft fraî- 
che, elle eft jolie, elle eft appétiflante — pour 
les gens qui ont encore de Tappétit ; en outre, 
elle eft bonne, elle a Pair de n'avoir pas encore 
^auté : cela fera une excellente femme de mé- 
nage. 

Je songeais à cela en la regardant aller & 
venir de la commode à la cheminée, de la porte 
à la fenêtre. — « Vous avez été en vendange 
hier ? lui ai-je demandé. — Oui, Monfieur 
Henri. — On a danfé le soir, en revenant? 
— Oui, M. Henri. — Je vous ai vue avec 
Majorel... — Pierre Majorel ? — Oui, Pierre 
Majorel. Ceft un rude gars & qui fera un 
excellent mari. — Majorel? Lui?... Ceft un 
bon gros garçon, je ne dis pas non, &, à caufe 
de cela, je danfe volontiers avec lui à nos 
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affemblées, de préférence à tout autre \ mais 
pour mari, c'eft une autre affaire, & jamais il 
ne sera le mien!... — Pourquoi donc cela, 
Mademoifelle Rofette ! Serait-il trop pauvre ?.. 

— Nenni point ! Majorel a du bien au soleil, 
& son oncle le marguillier en a auffi, qu'il 
lui laiflera à sa mort. — Si ce n'eft pas parce 
que Majorel eft trop pauvre que vous répu- 
gnez à répoufer, pourquoi donc eft-ce, mon 
enfant ?... — Parce qu'il eft trop vieux !... » 

Cet aveu involontaire échappé, Rofette a 
poufle un petit cri, m'a regardé avec des 
yeux suppliants auxquels je n'ai d'abord rien 
compris, puis elle s'eft sauvée plus rougiflante 
que jamais. 

A déjeuner, j'ai profité d'un inftant où 
Rofette n'était pas là pour demander à son 
père l'âge de Pierre Majorel. — « Il a trente- 
trois ans, donc ! m'a répondu Jean Communal. 

— Trente-trois ans ? Ne vous trompez-vous 
pas? — Faites excuse, Monfieur Henri... je 
me trompe en effet d'une moitié d'année... 
Majorel a présentement trente-trois ans, cinq 
mois & une semaine... jufte l'âge qu'aurait 
aujourd'hui mon pauvre François, si les Arabes 
d'Abd-el-Kader ne l'avaient pas mauvaifement 
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maflacré, avec d'autres camarades. . . Ils étaient 
nés le même jour, ces deux enfants-là... Ro- 
sette, elle, eft — sauf votre refpeft — la 
pouillarde de la couvée. . . autrement dit la der- 
nière venue... Elle aura ses dix-huit ans aux 
neiges de la Touflaint... A votre santé, Mon- 
fieur Henri ! . . . » a ajouté le père Communal 
en avançant son verre pour trinquer avec 
moi. 

Ainfi Majorel, qui a trente-trois ans, eft 
trop vieux ! Et que suis-je donc, moi, avec 
mes quarante ans sonnés ? Un centenaire?... 
Trop vieux ! Madeleine penfait sans doute 
là-deffus comme Rofette : c'eft pour cela 
qu'elle a époufé son... Mais non ! son mari eft 
bien plus vieux que moi ! son mari a qua- 
rante-deux ans ! . . . 

Ah ! le cœur des femmes, quel abîme ! 

L'aveu naïf de Rofette me donne à rêver. 
Elle trouve Majorel plus vieux qu'il n'eft 
réellement, mais elle me trouve plus jeune 
que je ne le suis. Je n'ai pas l'air d'avoir mes 
quarante ans : mon vifage protefte encore 
contre la sénilité de mon efprit. C'eft un mas- 
que auquel on se laiffe prendre à mon infu ; 
mais ce mafque tombera un de ces matins. 
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Un de ces matins, en me regardant dans la 
glace, je me verrai les cheveux rares, le front 
ridé, les joues jaunies, les yeux rougis, les 
lèvres pâlies : j'aurai reçu le coup du lapin, — 
comme dit le peuple en son énergique & pit- 
torefque langage. 

On ne dira pas de moi : ce vieillard. Ce 
vieillard! même en ajoutant Tépithète de 
refpedable,cddi n'en eft pas moins affligeant à 
penfer... 

Je veux difparaître avant cette métamor- 
phofe de papillon en chenille ! Je veux m'en 
aller tout d'une pièce avant de m'en aller en 
morceaux... J'aime mieux n'être plus tout 
d'un coup que d'avoir à me rappeler que j'ai 
été. Ce sont les souvenirs qui font les regrets. 
J'aime mieux abdiquer dignement que d'être 
détrôné ignominieufement. Le rôle de Char- 
les-Quint me convient mieux que celui de 
Charles-Dix . . . 



3o oâobre. 

Depuis quelques jours il n'y a plus de fleurs 
dans le jardin du père Communal. Seuls les 
dalhias , les chryfanthèmes & quelques pieds 
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de bourrache, perfiftent encore. Pourquoi tant 
tenir à relier quand il faut s'en aller ? Pour- 
quoi tant perfifter à verdir, quand il eft heure 
de se faner ? Je ne ferai pas tant de façons, 
moi... 

A propos, pourquoi Alphonfe Karr cher- 
chait-il noife, jadis, à George Sand, sur ses 
chryfanthèmes bleus ? Le fameux romancier 
profeffeur de grec — il en a mis partout — 
s'infurgeait contre l'ignorant écrivain de génie 
qui, tout au rebours de la femme de Magu, 
tiflerand à Lizy-sur-Ourcq, 

Distinguait bien les vers d'avec la prose, 

Mais ne distinguait pas un œillet d'une rose, 

& ne savait pas que chryfanthême signifiant 
fleur d'or — ou fleur jaune, au choix — ne 
pouvait être une fleur bleue, ou rouge, ou 
verte. 

J'en suis bien fâché pour le grec & pour 
Alphonfe Karr, mais Madame Sand a eu 
raifon de découvrir des chryfanthèmes bleus 
— puifqu'en voilà de violets dans le jardin du 
père Communal. 

Un peu pédant, M. Karr ! N'a-t-il pas pré- 
tendu auffi un jour que les poètes étaient des 
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farceurs & des ignorants pour avoir fait danfer 
sur la fougère, pendant tant de siècles, tant 
de bergers & de bergères, — affirmant, comme 
à propos des chryfanthêmes, qu^on ne pouvait 
danser ni dejfus ni dejfous, parce que trop 
grande &trop petite? M. Karr n'eft donc 
jamais sorti de son jardin ? Il n'a donc jamais 
vu les fougères des environs de Paris, ni celles 
des environs d' Alençon, — les unes hautes de 
quelques pouces, les autresélevées de quelques 
mètres?... On peut danfer sur la fougère — 
puifque cet été j'ai dormi deflus, dans mes 
excurfions autour du défert de Port-Royal. 

Mais je pardonne ces accès de pédantisme 
à Tauteur de Sous les Tilleuls, — le premier 
roman que j'aie lu quand j'ai su lire, & le 
premier qui m'ait fait verfer des larmes. 

Je ne savais pas alors que je pleurais sur 
moi en pleurant sur Stéphen, & que j'aurais, 
moi aufli, une Madeleine coupable — & non 
repentante — à haïr & à méprifer ! Etrange 
jeu du sort ! Ce nom eft aux deux extrémités 
de ma vie, à son début & à son iffue. Le rêve 
de ma vingtième année sera devenu la réalité 
de mes quarante ans. Seulement, au lieu de 
tuer Madeleine, c'eft moi que je tuerai. 

Madeleine l'échappe belle ! . . . 
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2 novembre. 

Tantôt, en revenant du défert de Port- 
Royal — splendide de mélancolie à cette heure 
de Tannée, où la Nature revêt sa fourrure 
rpuffe, — je m'arrêtai un inftant, pour me 
repofer, dans le cabaret de Dodiche, qui se 
trouve à mi-chemin de Milon-la-Chapelle, 
à une portée de fufil de Saint-Lambert. 

Un cabaret mal famé, le cabaret de Dodi- 
che ! On y a tué un homme Tannée dernière, 
& Ton a toujours soupçonné Dodiche d'avoir 
trempé le bout de ses doigts dans le sang ré- 
pandu ce jour-là sur les pavés de sa maifon. 
On Ta même arrêté ; mais, faute de preuves 
— car les préfomptions, les meilleures preuves 
pourtant ! ne suffifent pas, — on a dû le relâ- 
cher. Les honnêtes gens du pays se signent 
en paffant par là ; mais les chenapans, les 
mauvaifes pratiques, y abondent. Quand on 
entend du bruit dans le cabaret de Dodiche, 
on peut-être affuré que ceux qui le font sont 
de la clique,,. 

J'étais fatigué, malgré Taide de mon bâton 
de cornouiller; j'avais même soif, malgré 
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rhumidité de ratmofphère : j ^entrai chez Do- 
diche, & je m'affis à la première table venue, 
près de la porte. 

Au fond de la salle un groupe de buveurs 
— d'ivrognes plutôt — chantait avec accompa- 
gnement de pots. Ils étaient si occupés à boire 
& à chanter que j'avais pu entrer inaperçu 
d'eux — & de Dodiche , qui braillait avec 
eux. 

Une voix dominait les autres, avinée auffi, 
mais moins canaille que celles de ses compa- 
gnons. Cette voix chantait : 

Tant qu'aux bords des fontaines 
-Ou dans les frais ruisseaux, 
Les moutons baign'nt leup laine 
Et dansent au préau : 

Eho! 
Les agneaux vont aux plaines, 

Eho! 
El les loups sont aux bois. 

Mais queuq'fois par vingtaines 
Y s'éloign'nt des troupeaux 
Pour aller sous les chênes 
Aux herbages nouveaux ; 
Eho I .... 
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Et les ombres lointaines 
Leur-z'-y cach*nt leurs bourreaux : 
Maigre leurs plaintes vaines 
Les loups croqu'nt les agneaux ; 
Eho ! .... 

T*es mon agneau, ma reine. 
Les grandes vill's, c'est les bois ; 
Par ainsi, Madeleine, 
T'en vas pas loin de moi. 

Eho!- 
Les agneaux vont aux plaines, 

Ehol 
Et les loups sont aux bois. 

Je n'étais pas entré dans le cabaret de Do- 
diche pour entendre brailler des ivrognes, 
mais pour me repofer & me délafler : je frap- 
pai du bout de ma canne sur la table afin de 
faire savoir que j'étais là. A ce bruit, trois ou 
quatre têtes se. retournèrent, & pendant que 
continuait le refrain : 

Eho! 
Les agneaux vont aux plaines, 

Eho! 
Et les loups sont aux bois. 

une exclamation d'étonnement se faifait en- 
tendre : — « Eh ! Majorel ! Le Parifien ! » 
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Le Parifietij ce ne pouvait être que moi, & 
citait moi qu'on défignait ainfi en effet. 

Les chants ceffèrent, un grand silence leur 
succéda, — si grand, que j'entendis les batte- 
ments du cœur de Majorel lorfqu'il fut debout 
devant moi, pâle & menaçant. — « Tu as été 
bien imprudent, parisien, de venir ici ! . . . mur- 
mura-t-il; tu t'es jeté dans la gueule du 
loup!... » 

— « Je ne vous comprends pas, monfieur 
Majorel, lui dis-je froidement, en me levant 
cependant tout d'un trait & en affujettiflknt 
mon bâton dans ma main droite. — Tu vois 
bien que si, que tu me comprends, monfieur 
l'enjôleur de filles, puisque tu t'aflures de 
ton rotin !... Eh ben ! j'aime mieux ça... Nous 
allons jouter, muscadin [...Attends que j'aflu- 
re ma trique... & je suis à toi... Une, deux, 
trois... ça y eft ! Défends ta peau, parifien, si 
tu y tiens ! . . . » 

Quoique je ne comprifle abfolument rien à 
ce difcours de Pierre Majorel, que j'avais tou- 
jours trouvé doux & poli avec moi, dès les 
premiers mots de ce fou je m'étais mis en gar- 
de — & de façon à lui prouver, si par hafard 
il l'avait apprife, que je connaiffais aufli l'ef- 
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crime roturière. L'épée eft une défenfe de gen- 
tilhomme — & les gentilshommes sont rares ; 
tandisque les drôles & les goujats pullulant 
comme l'ivraie, on ne peut les faucher qu'à 
coups de bâton. Celt pour cela que j'ai pris 
de bonne heure des leçons de Lecour, — le 
Grifier de la savate & de la canne ; je suis 
même un de ses bons élèves. Majorel n'avait 
pas encore eu le temps d'achever sa phrafe 
injurieufe, qu'il était défarmé... — « Ah! » 
s'écria-t-il d'une voix rauque en ramaffant son 
bâton & en le levant de nouveau sur ma tête. 

Ses amis, & Dodiche lui-même, au lieu de 
s'interpofer dans cette rixe abfurde, faisaient 
cercle autour de nous, — un cercle prudent, 
à l'abri des éclabouffures ; au lieu de jeter de 
l'eau sur la rage folle de Majorel, dont je 
cherchais en vain la caufe, ils y jetaient à flots 
l'huile des encouragements : — c< Hardi, 
Pierre! hardi ! Gaffe lui les reins, au parifien! . . . 
Kiss ! kiss ! . . . hardi ! mon Pierre ! ... » disaient 
ces ivrognes, ces brutes. 

Je ne sais pourquoi, moi d'ordinaire si in- 
différent en pareil cas, j'eus le treflaillement 
involontaire d'un homme courageux qui 

se sent en face d'un danger sérieux & qui 

1 1 
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veut s'y souftraire : je songeai à défendre ma 
peau, comme me Pavait ironiquement recom- 
mandé mon adverfaire, &, tout en mainte- 
nant celui-ci à diftance refpectueufe en faifant 
un vigoureux moulinet avec mon cornouiller, 
je me rapprochai tout doucement de la porte 
du cabaret, que j'ouvris. Une fois sur la route, 
la voltige du bâton m'était permife, je ne 
craignais plus rien. 

Un hurrah de mépris & de colère accueillit 
ma savante retraite. — « Il eft lâche, le pari- 
fien ! » cria Majorel en se précipitant à ma 
pourfuite. 

Il n'y avait pas à feire entendre raifon à ce 
forcené ;• la seule converfation poffible entre 
nous était celle que nous avions commencée 
dans le cabaret & que Majorel voulut conti- 
nuer dehors. 

Un homme qui vous appelle lâche quand 
vous vous sentez brave vous fait sourire. Je 
ne répondis pas autrement à l'outrage de mon 
adverfaire, dont la rage redoubla d'autant. 
Je battais en retraite sur la route, mais en 
feifant face au danger, me contentant de parer 
les coups que me portait Majorel sans songer 
à les lui rendre, comprenant qu'un seul, afléné 
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par moi, — coup de tête ou coup debout, — 
pourrait lui fracaffer le crâne ou lui brifer la 
poitrine. Je ménageais ce fou furieux, précifé- 
ment parce que je le croyais fou. Mais tous 
ces ménagements Pirritaient davantage, ainfi 
que ses compagnons, & comme il fallait en 
finir, Pun de ces derniers — Dodiche, je crois 
— ramaflant un caillou sur la route, me le 
lança & m'atteignit en pleine figure, sous 
Poeil, à Pendroit même où, cet été, j'ai déjà 
reçu un coup de corne. La douleur fut si 
vive que j'en laissai cheoir mon bois de cor- 
nouille pour porter la main qui le tenait à 
ma joue, où le sang coulait. 

Les chenapans qui me pourfuivaient pouflè- 
rent alors un nouveau hurrah, — mais cette 
fois un hurrah de joie sauvage pareil à celui 
que pouflent les Peaux-Rouges en découvrant 
la retraite d'Alice & de Cora, dansle Dernier 
des Mohicans, C'en était fait de moi, & bien 
certainement, à cette heure, au lieu d'être en 
train d'écrire sur la table de ma chambre le 
récit de cette agrefïion à laquelle je ne com- 
prends abfolument rien, je serais gifant, écrafé 
dans une ornière de la route, si la Providence 
n'était venue à mon secours sous la forme & 
avec les crocs d'acier de mon ami Mouflache. 
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— <( Mords-les, mords-les tous, Mouftache! 
tous ! les lâches ! tous ! mords-les, mon brave 
Mouftache ! » criait une voie jeune & fraîche 
qu'éraillait l'indignation . 

C'était la voix de Rofette. Je me tournai du 
côté d'où elle venait, mais sans pouvoir la 
voir : j'avais un voile rouge sur les yeux. 

— c( Lâches ! lâches ! lâches! » criait toujours 
la chère petite voix, de plus en plus éraillée 
par une belle indignation d'honnête fille. Ah ! 
Majorel ! vous me l'aviez bien dit, que vous 
me le tueriez ! . . . Mais prenez garde ! prenez 
garde, Majorel ! . . . Si je dis un seul mot de 
tout ceci à mon père, il vous tue comme un 
chien enragé que vous êtes... » 

J'effayais d'entendre la réponfe que pouvait 
feire à ces juftes reproches celui à qui on les 
adreflait, mais sans y parvenir. Mes ennemis 
s'éloignaient sans doute, ou ils se taifaient, 
honteux de leur mauvaife aftion. Comme je 
me baiflais, cherchant de la main le ruiffeau 
que je savais être au bord de la route, afin d'y 
puifer l'eau néceCfaire à ma bleffure , je sentis 
quelque chofe de chaud qui se promenait sur 
mon vifage : c'était la langue de Mouftache. 
Le vaillant animal, son devoir fait, mes ennc- 
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mis en fuite, venait me préfenter ses compli- 
ments & m'alTurer que je n'avais plus rien à 
craindre. 

Bientôt, je pus ouvrir les yeux, grâce à la 
langue du barbet & à Peau du ruifleau. Je 
regardai sur la route : il n'y avait plus perfonne 
que Rofette qui venait en toute hâte vers moi. 

— « Ah ! M. Henri ! les méchantes gens !... 

— Les sottes gens, répondis-je ; car enfin, 
quand on veut me battre, on devrait bien me 
dire pourquoi ! . . . Cela me confolerait peut-être 
d'être battu. . . Connaiffez-vous la caufe de cette 
agreffion auffi brutale que ridicule, vous, 
Mademoifelle Rofette?... » 

Rofette, dont Tindignation avait jusques-là 
empourpré exagérément la jolie petite fri- 
mouffe , devint d'une pâleur de cierge à ma 
queftion, &, au lieu d'y répondre, elle s'ap- 
procha de moi avec un empreffement affec- 
tueux, & confidéra avec attention la plaie que 
je devais au caillou de M, Dodiche. — « Cela 
ne sera rien ! lui dis-je en souriant de son petit 
air effaré. — J'en remercie Dieu ! . . . murmura- 
t-elle en levant ses beaux yeux au ciel. — Il 
faut en remercier auffi Mouftache... » ajou- 
tai-je. 
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A quelque diftance de là, au milieu de la 
route, une voiture était arrêtée dont je recon- 
nus auffitôt le cheval, la vieille jument pouli- 
nière du père Communal. — « Vous alliez à 
Saint-Lambert? demandai-jeà Rofette. — Oui, 
mais il sera temps d'y aller demain, répondit- 
elle vivement. Il faut que vous rentriez au 
plus vite chez nous... chez vous, M. Henri... 
pour vous soigner... Et avec Cocotte nous 
serons arrivés dans cinq minutes... Je vous 
en prie M. Henri, montez ! » ajouta-t-elle en 
voyant que j'héfitais. 

Je montai, je mUnftallai auprès de Rofette 
— redevenue rouge — sur le devant de la voi- 
ture -, elle fouetta Cocotte, &, Mouftache bon- 
diffant joyeufement au-devant, nous partîmes. 
Un quart d'heure après nous étions à la 
ferme. 

Et me voilà, ne me reffentant presque plus 
du coup de caillou du cabaretier Dodiche & 
cherchant à deviner pour quelles raifons Pierre 
Majorel, qui était prefque mon ami il y a 
quatre mois, eft devenu si inopinément mon 
ennemi acharné. Je m'y perds ! 

Au fait, qu'eft-ce que cela me fait à pré- 
sent?... 
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5 novembre. 

T^'eft décidé, tout ce qu'il y a de plus dé- 
cidé : mes mille francs sont dépenfés jusqu'au 
dernier sou, — ma vie eft dépenfée jusqu'à 
son dernier jour . Plus d'argent, plus d'homme ! 

Je me tuerai demain. 

Jamais je n'ai été plus calme. Ceux qui 
tiennent à la vie ont les affres suprêmes de 
l'agonie, ils luttent délefpérément, lâchement. 
Moi qui n'ai pas la moindre attache, pas la 
moindre racine ici-bas, )e m'en irai sans se- 
couffe. Rien ne tenant à moi, je ne tiens à 
rien — ni à perfonne. . 

Je me tuerai demain. 

Dame Diex père, m'ame et mon cors vos 
rent, — comme le dit le preux Roland mou- 
rant à Roncevaux. 

Seigneur Dieu-le-Père, je vous rends mon 
âme & mon corps — dont je n'ai plus que 
faire, puifque 

Je me tuerai demain. 
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Henri, vous ne vous tuere^ pas, je veux 
que vous vivie^, car je vous aime. 

Votre résolution ejt impie : vous offenfe^ 
Dieu doublement , car en vous tuant vous 
me tue\ aujjt. Si vous moure^, je mourrai, je 
vous le jure ! Vive^ donc si vous voule\ que 
je vive. 

Puifque vous ave\ vidé votre cœur (vous 
vorei que j'ai lu votre douloureufe confejjîon 
d'un bout à Vautre), puifque vous ave\ vidé 
votre cœur, rien n'y rejle plus de ce que le 
pajfé y avait dépofé d'amertumes et de dé- 
ceptions, Puijque votre âme ejt veuve [cefl: 
encore un de vos mots), elle peut se fiancer 
de nouveau : je vous offre la mienne, pure 
de toute penfée étj^angère à vous. Je me 
donne à vous sans héfiter comme à l'homme 
le plus loyal et le meilleur qui soit au monde. 
Vous ne sere\ jamais vieux pour moi, qui 
vous verrai toute la vie avec les yeux de mon 
amour et de ma reconnaijfance. Ne sai'e\- 
vous pas que vous ave\ à la joue une cica- 
trice qui pour moi efi le plus beau des grains 
de beauté ? Chère cicatrice !. .. Oh! le te ri- 
ble coup de corne que vous ave\ reçu là, mon 
ami, en nous protégeant, Marie-Jeanne et 
moi... 
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N'allègue^ pas que vous êtes ruiné et que 
je suis trop riche : ce serait une vilaine 
rai/on, une h/pocrijte indigne de vous. En 
m époufant vous me donnerez plus que je ne 
vous apporterai en dot, puifque je ne vous 
apporterai que la fortune et que vous me 
donnerez le bonheur. 

Plus qu'un mot, Henri : mon père confent. 

O feras-tu mourir maintenant ?... 

ROSETTE. 



6 novembre. 

Je n'ai jamais autant refléchi que cette 
nuit, tout entière paflee à pefer avec impar- 
tialité les raifons que je pouvais avoir de re- 
fufer la propofition de Rofette & celles que je 
pouvais avoir de l'accepter. J'ai mis tout sur 
le tapis, ma confcience & mon cœur, afin de 
jouer franc jeu à mes propres yeux & de 
m'empêcher de tricher. Nous avons tant de 
subtilités dans l'efprit, quand nous voulons ! 

Eh bien ! de cette méditation douloureufe 
— qui le croirait ? — eft sortie ce matin une 
réfolution diamétralement oppofée à celle que 
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j'avais prife en venant ici. Le père Jean Com- 
munal eft trop honnête homme pour croire 
un seul inftant qu'en confentant à devenir son 
gendre j'obéis à une arrière penfée de lucre, à 
un calcul malhonnête : il eft convaincu que 
j'accepte sa fille comme il me la donne. G'eft 
bien! Topez-là, père Communal : Rofette 
aura en moi un loyal mari, comme j'aurai en 
elle une loyale petite femme. Le bonheur 
viendra quand il voudra : le logement eft prêt 
pour le recevoir. 



8 janvier. 

je 
Rofette lit pardeffus mon épaule ce que 

suis en train d'écrire sur ce mémorial qui com- 
mence si mal pour finir si bien. 

— « Henri , comme tu es bon ! » murmure 
Rofette. 

Mouftache eft là qui nous lèche les mains 
à tour de rôle, à ma femme & à moi. 

— « Tu es le meilleur des amis, Moufta- 
che ! — Eh bien ! et moi ! pour qui me comp- 
tes-tu ? s'écrie avec enjouement Aurélien qui 
vient d'entrer à pas de loup, comptant bien 
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nous surprendre en train de nous embraffer, 
Rofette & moi. — Ceft vrai mon cher Au- 
rélien, je t'oubliais, pardonne-moi. Je suis 
un ingrat, car c'eftà toi que je dois mon bon- 
heur d'aujourd'hui... Sans tes mille francs... 

— Chut! ne parlons plus du paffé... &, pour 
le mieux enterrer, il faut envoyer un billet de 
faire part à la famille Michelin... N'eft-ce pas 
père Communal?... — On doit le refpeâ: aux 
morts, mon garçon, souvenez- vous de ça... 

— Lé réfpea, c'eft-à-dire l'oubli ? Bon ! Ça 
me va. — Je venais vous prévenir, mes enfants, 
que le déjeuner vous attend & que la vieille 
Marie-Jeanne crie & tempête... — Allons 
embrafler l'une & manger l'autre, papa Com- 
munal ! . . . » 



Ceci eft la dernière page de mon journal 
intime — qui n'a plus d'objet maintenant. 

Les peuples heureux n'ont pas d'hiftoire, a- 
t-on dit. 
Les hommes heureux non plus. 



FEU ANDRÉ-ANDRÉ 



I 



Un malin , comme il se difpofait à aller au 
Louvre, on remit à Louis de Méru — le meil- 
leur peintre de genre que nous ayons, peut- 
être — une large lettre toute maculée de 
timbres, de cachets bleus, rouges & noirs, 
qui difaient très-haut à Toeil les longs voyages 
qu^elle avait dû faire avant d^arriver à defti- 
nation. 

Louis héfita pendant quelques inftants à 
accepter ce pli bariolé, qui reffemblait plus à 
un fragment d'obélifque qu'à une miflive hon- 
nête. Pendant quelques inftants il eut la penfée 
— bien naturelle & qui fût venue certainement 
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à Pefprit de tout le monde — que ces timbres 
hiérogl3^hiques cachaient une de ces myftifica- 
tions de mauvais goût confime certains oififs 
un peu envieux en font parfois subir aux gens 
connus dont la réputation les ofifufque ou les 
gêne. Les frais de port étaient exorbitants, — 
ce qui méritait confidération pour un artille 
qui avait plus de talent que de fortune. Puis, 
la sufcription était étrange ; elle était écrite en 
une infinité de langues — les unes mortes & 
les autres vivantes — & portait une foule de 
renfeignements minutieux qui témoignaient de 
l'extrême défir de l'expéditeur de faire parvenir 
la lettre à son deftinataire. 

Cependant, la curiofité fortement éveillée 
de l'artifte, certains souvenirs que la forme de 
récriture évoquait en lui, toutes sortes de 
chofes enfin le détermmèrent à accepter cet 
envoi, — mystification ou autre chofe. Il 
rompit les cachets, fit sauter l'enveloppe & 
trouva une douzaine de feuilles d'un papier 
jauni, couvertes dans tous les sens d'une écri- 
ture menue & rapide qu'il reconnut alors 
auffitôt. Il courut à la signature : il ne s'était 
pas trompé, la lettre était signée Feu André- 
André. 

Louis remonta précipitamment dans son 
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atelier, en referma au verrou la porte sur lui, 
se jeta tout ému sur un divan & commença en 
tremblant la lefture de cette étrange épître. 
Celui qui Pavait écrite avait été autrefois le 
camarade , Tami , TEuryale de Louis de 
Méru. Enfemble ils avaient paflé les meilleures 
années de leur jeuneffe, les plus joyeufes heures 
de leur pauvreté, — ce temps d'épreuves dont 
Sophie Arnould a eu raifon de dire que c'eft 
le bon temps, puisqu'on a en soi les reflorts 
néceflaires pour regimber contre les brutalités 
de la vie & la philosophie suffisante pour se 
moquer d'elles. Louis étudiait alors la peinture 
dans Tatelier de Delacroix & donnait déjà les 
efpérances qu'il réalife aujourd'hui. Quant à 
André-André, c'était alors un fantafque mais 
loyal & chevalerefque garçon, déclafle comme 
tant d'autres, bon à tout & propre à rien 
comme tant d'autres auffi, qui au sortir du 
collège — plufieurs fois lauréat, sans famille 
& sans fortune — s'était vu forcé de battre 
monnaie avec son efprit & de mettre son sa- 
voir à toutes les sauces -, c'eft-à-dire qu'il avait 
fait de la copie très-maigrement payée pour 
des Recueils scientifiques, & des vaudevilles 
très-graffement rétribués pour les théâtres du 
boulevard. 
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Mais quand on se sent le cœur mangé par 
une noble & grande ambition, ce n'eft pas 
ainfi qu'on doit aboutir. Il faut un autre but 
à ces belles intelligences que la Pauvreté jette 
chaque jour par centaines sur le macadam 
parifien. La vie plate, mesquine, sordide, 
abrutiffante, — la vie de beaucoup trop de 
gens ! — ne convenait guère à une intelligence 
d'un si haut titre, qui s'attardait volontiers 
du refte dans le pays des Chimères, en haine 
du pays fangeux de la Réalité, où elle n'aven- 
turait le bout de son pied & ne trempait le 
bout de son aîle que quand elle ne pouvait 
faire autrement. 

Un jour André- André avait rapporté de 
ses voyages à travers les boutiques des bro- 
canteurs un paftel de l'époque des vrais pas- 
tels, — c'eft-à-dire du temps de Latour, — & 
il Tavait accroché avec un religieux refpeft 
au-deffus de son lit, dans son alcôve à balda- 
quin du temps de Louis XIV. Puis, à force 
de regarder ce paftel — merveilleux de con- 
servation, il faut l'avouer, — il en était devenu 
éperduement amoureux. Chaque jour — quel- 
que temps qu'il lit dehors & dans sa bourfe, 
pluie ou soleil, or ou cuivre — il lui apportait 
des bouquets magnifiques de chez Madame 
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Prévoft, &j chaque soir, agenouillé & faifant 
les yeux blancs, il lui adreflait des élégies & 
des madrigaux aufli parfumés que ses bou- 
quets. Il allait plus loin encore, — quoique 
cela fût déjà bien joli : son amour pour cette 
belle enfant du temps de Louis XV, ducheffe 
ou ravaudeufe, habillée en Diane chaflerefle, 
avec de la poudre & des mouches, son amour 
était tel qu'il en était venu à la croire vivante 
& à l'embrafler chaque matin & chaque soir 
avec une refpedueufe ivrefle. Puis, à force de 
baifer ce portrait — dont les lèvres rofes appe- 
laient bien en effet les carefles, — il en avait 
enlevé petitàpetitleséblouiffantes couleurs. Les 
mouches s'étaient envolées des foffettes 
adorables où le caprice du peintre les avait 
pofées ; la poudre à la maréchale des beaux 
cheveux s'était évanouie; les lèvres rofes 
avaient pâli, la gorge s'était odieufement 
marbrée. Le paftel superbe s'était changé en 
"^une ignoble image!... 

Fou de chagrin de voir disparaître ainfi de 
son cadre d'or la Divinité qu'il avait entourée 
de tant de respefts & d'amour, la maîtrefle 
idéale qu'il s'était choifie pour se repofer de 
ses maîtreffes beaucoup trop terreftres, André 
avait, un soir, déferté le logis habité en com- 
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mun par les deux amis &, depuis ce moment- 
là, perfonne ne l'avait revu, nul n'avait pu 
dire où il était allé, sous quel ciel il s'était vo- 
lontairement exilé, quelle nouvelle patrie il 
avaitadoptée. Seulement, quelques mois après 
sa difparition, qui n'avait préoccupé Lander- 
neau que pendant une huitaine dç jours, les 
journaux avaient fait mention d'un siniftre 
arrivé en mer ; le trois-mâts YOberon, capi- 
taine Turnelle, s'était perdu corps & biens en 
vue des Açores, &, parmi les pallagers en- 
gloutis, on citait un homme de lettres parifien 
dont le signalement se rapportait à celui d'An- 
dré-André. 

Il y avait cinq ans de cela. Dans l'inter- 
valle, Louis de Méru avait perdu son père, ce 
qui l'avait rais à la tête d'une petite fortune &. 
lui avait permis de voyager, d'aller faire son 
tour du monde — qu'il aurait bien voulu faire 
avec son ami mon. 

André-André n'était pas mort, puifque 
cette lettre que venait de recevoir Louis de 
Méru était de son écriture. Mais pourquoi ce 
long silence? Pourquoi aufli cette signature 
fantafque : Feu André- André ? La lettre 
seule pouvait lui apprendre quelque chofe, il 
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Voici ce que cette lettre contenait : 



II 



Vous m^avez tous cru mort, là-bas, à 
Paris, — & vous avez bien fait. Je suis mort, 
bien mort, on ne peut plus mort, & je n'ai 
pas la plus imperceptible velléité de reffufciter. 
Outre que le métier de revenant eft affez peu 
lucratif & paflablement défagréable — pour 
celui qui revient & pour ceux ou celles vers 
qui il revient, — je me trouve très-bien au 
fond de la tombe que le hafard ma choifie, 
& comme, de mon vivant j'avais l'habitude 
de refter où je me trouvais bien, je refterai ici, 
s'il vous plait. Tu m'approuveras quand tu 
m'auras lu &, j'efpère même que tu m'imite- 
ras. 

Avant de continuer, laiffe-moi te donner 
une chaude embraflade, qui te semblera bien 
tiède venue de si loin, mais qu'en tout cas je 
te donne du meilleur de mon cœur, que tu 
connais & qui te connaît, ô le meilleur & le 
plus ami de mes amis !... Vivant, je t'aimais ; 
mort, je t'aime toujours. Tu étais, tu es le 
préféré, l'ami choifi, la seconde moitié de mon 
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âme. Depuis que tu ne m^as plus tu dois être 
dépareillé, pauvre cher bien-aimé ! A toi seul 
je pouvais révéler ce qui va suivre. Tu garde- 
ras mon secret si tu n'en profites pas; tu le 
garderas davantage encore si tu en profites. 

Quand je me dis mort, cher vieux, ce n'eft 
pas une &con de parler comme pourraient le 
croire des efprits vulgaires, idiotifés par la 
dvilifation. Beaucoup de gens, en effet, se 
reftiferaient obftinément à admettre que les 
morts aient une adminiftration des poftes à 
leur service, ainfi que des plumes, du papier, 
de Tencre, etc. Ils se tromperaient puifque je 
t''écris ces lignes avec de Tencre-Guyot, avec 
une plume-Cutbert, sur du papier-Marion... 
Je me suis relevé de mon tombeau, où je dor- 
mais comme un bienheureux — bien heureux! 
— & je me suis fait traîner jusqu'à la ville la 
plus prochaine, qui eft une grande ville où 
Ton reçoit tous les produits d'Europe & de 
France, &, de là, je t'ai écrit cette longue 
lettre où il se peut que tu rencontres un cer- 
tain nombre de fautes d'orthographe & d'in- 
corrections grammaticales. Il n'eft pas éton- 
nant que depuis le temps que je ne parle plus, 
que je n'écris plus, que je ne lis plus, j'aie 
désappris les langues qui se parlent, s'écrivent 
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& se nient sur la surface du globe. J'ai oublié 
tant de chofes & tant de gens, qu'il n'eft pas 
surprenant que j'aie oublié Lhomond ou 
tout autre Befcherelle. Paflbns. Je t'ai écrit 
cette longue lettre & je suis revenu vite me 
recoucher & me rendormir de mon doux 
sommeil de trépaflé que troublera seule ton 
arrivée, si tu es encore vivant, si tu m'aimes 
toujours, si tu te décides à venir me rejoin- 
dre. 

O mon ami ! cher cœur, chère intelligence 
dont les nobles battements ont été comptés 
tant de fois par moi ! Si tu savais, cher Louis 
d'or^ — comme nous difions autrefois dans 
nos longues cauferies fraternelles, — si tu sa- 
vais comme c'eft bon, voluptueux, & doux, 
le repos de la Mort, après les durs cahotte- 
mens, les noirs orages, les siniftres tempêtes 
de la Vie! Si tu savais! Se sentir dégagé pour 
toujours du maillot social, de cette vie cou- 
rante si pleine de coutumes barbares, d'ufages 
ridicules, de préjugés odieux, où l'innocent 
eft quelquefois frappé à la place du coupa- 
ble, où le fort peut s'affeoir impunément sur 
le faible, où le génie crève de faim tandis que 
la bêtife crève d'indigeftion , où les riches 
prennent les pauvres pour leurs domeftiques. 
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où les valets deviennent maîtres avant que 
les inventeurs soient devenus riches ! . . . 

N^avoir plus à redouter les jaloufies, les 
rivalités, les trahisons, les haines, les humilia- 
tions, les miières, les maladies de Tefprit & 
ks maladies du corps ! Ne plus blêmir de 
firoid, ne plus suer de chaud ! Ne plus attendre 
une maîtreffe adorée qui ne vient pas, — 
attendue qu'elle eft par un autre, qui lui- 
même en attend une autre ! N'avoir plus à 
atteler son intelligence — cette pure flamme, 
précieux don de la Divinité ! — à quelque 
befogne bête, à la satisfaction des befoins 
quotidiens du corps ! N'être plus l'efclave de 
perfonne, ni de rien, — ni d'un maître, ni 
d'une maîtreffe ; ni de la faim, ni de l'envie ; 
ni de la pièce de cent sous, ni de la pièce à 
faire! N'être plus citoyen, électeur, éligible, 
garde national, pompier, époux, père, frère, 
fils, ou coufin ! N'avoir plus devant ses yeux 
ni créanciers ni rivaux, ni sycophantes ni 
sycophantins, ni aucune de toutes ces bêtes 
venimeufes, petites & groffes, sur lefquelles il 
faudrait pouvoir librement marcher, & aux- 
quels — au contraire — les gendarmes vous 
défendent de toucher, à vous autres civilifés, 
sous peine de prifon — & même de pis ! 
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N'appartenir plus à aucune patrie, à aucun 
pays, à aucun peuple, à aucune cafte, à au- 
cune coterie, à aucune famille, à aucune tra- 
dition, à aucun préjugé de derme &d'épiderme, 
de couleur & de langage ! S'appartenir enfin, 
s'appartenir ! Etre soi ! Le beau rêve ! . . . 

Ce beau rêve, tous les hommes de cœur & 
d'intelligence le font, mais nul d'entr'eux ne 
peut le réalifer, parce que tous vivent garottés 
par les codes , les ufages, les préjugés de la 
Civilifation au milieu de laquelle le hafard de 
la naiflance les a jetés. 

Ce rêve a été le tien & le mien, quand nous 
marchions côte-à-côte dans la vie •, ton rêve, 
souviens-t-en, mélancolique artifte qui étais 
aufli un poëte à tes heures, & dont je me suis 
rappelé ces vers — que je te rappelle : 

Pour que nous vivions tous en bonne intelligence 
Il faut nous témoigner mutuelle indulgence. 
Le séné vaut la casse, et le gueux vaut le roi... 
Nous sommes un troupeau qu'un berger invisible 
— Dans un but qu'il n*a pas daigné rendre tangible — 
Conduit à l'abattoir de la Mort. C'est son droit ! 
Ne nous dévorons pas en chemin notre laine ! 
Ne nous séparons point par l'envie ou la haine, 
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Par la peur ou l'orgueil ! Marchons en rangs épais. 
Partageant sous le joug qui courbe nos épaules 
Le soleil dans la plaine et le pain dans les geôles ! 
Vivons malheureux — mais en paix !... 

Pauvre fou senfible, tu croyais à Tefficacité 
de PAmour ! Pauvre cher rêveur, tu croyais 
à tes mirages ! Eh bien ! ton rêve — notre 
rêve — eft devenu pour moi une réalité... 
Comprends-tu, cher vieil ami de mon cœur ! 
seul cordon ombilical par lequel je tienne 
encore au monde des vivants, — oublié de 
moi pour tout le refte. . . 

Oui , oui , oui ! Crois-moi comme je te 
croyais, ô mon frère ! J'ai piqué une tête dans 
un Léthé infaillible, &, comme je m'y suis 
plongé moi-même, je n'ai aucun talon de vul- 
nérable, pas une place de tout mon être que 
Peau de Poubli n'ait mouillée, recouverte — 
& lavée ! Je me trompe : une seule place a 
été épargnée, mais imperceptible, un point 
d'aiguille dans ce qui fut autrefois mon cœur : 
ton souvenir, ô mon vieil ami ! 

C'eft le seul nuage qui trouble la sérénité 
superbe de mon exillence actuelle. Mon cœur, 
qui a ceffé de battre depuis longtemps, — 
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horloge détraquée, — recommence à battre 
toutes les fois que ton nom vient à tomber — 
précieufe goutte d'huile — sur ses rouages 
rouilles. Mort à tout, excepté à la béatitude 
du repos , je ne reffufcite qu'à ton souvenir. 
Tu m'as donné une heure de joie immenfe : 
l'heure pendant laquelle j'ai été occupé à écrire 
cette lettre. Je reprendrai tout à l'heure mon 
calme & mon impaflibilité. Le vrai bonheur 
eft froid, méthodique, uniforme. Les joies 
exubérantes sont toujours suivies d'abattemens 
énormes, comme les jours trop gais de len- 
demains trop triftes. Mieux vaut une dofe 
raifonnable & spirituelle de félicité : cela ne 
grife pas, — mais cela ne tue pas non plus. 

Ce bonheur placide & monotone eft celui 
que je goûte depuis un grand nombre de 
lunes. Il ne faudrait pas que je songeafle trop 
souvent à toi, parce que ton souvenir serait 
une clef d'or qui m'ouvrirait un égout : les 
souvenirs terreftres me feraient rentrer dans 
cette immonde caverne appelée la vie sociale, 
où j'ai été dévalifé & torturé par ces brigands 
des deux sexes qui te retiennent encore pri- 
sonnier, — où grouillent, rampent & sifflent 
ces hideux reptiles de tous les formats, de 

toutes les peaux, de toutes les couleurs, qui 

i3 
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te saliffent encore de leur bave, qui te piquent 
encore de leurs aiguillons, qui te déchirent 
encore de leurs crocs féroces & infatiables ! 
Une fois cette lettre en route pour sa deftina- 
tion, je tire le verrou sur le paiie, auquel 
j'appartiens forcément par toi — mais par toi 
seul, — & je reprends mes chères habitudes 
de bienheureux dont je vais te faire une efquifle 
imparfaite mais fidèle, afin de te mettre la 
malle sur la gorge & le paffeport sur le front 
& de t'arracher à une société de pygmées & 
de crocodiles pour laquelle tu n'es pas né, — 
ô mon pauvre frère de génie ! 

Je ne sais pas au jufte à quelle époque j'ai 
été rayé du nombre des vivants & enlevé à 
cette société élégante & frivole — dont je ne 
faifais pas du refte le plus bel ornement. Je 
crois que c'efl un peu après mon dernier vau- 
deville & ma dernière pafTion, — cette paflion 
enthoufiafle pour cette charmante enfant aux 
lèvres rofes, aux joues à foffettes si heureufe- 
ment mouchetées, aux cheveux crefpelés & 
poudrés à la maréchale, au sein fleuri comme 
un parterre, aux yeux étincelants de malice & 
de volupté, une reine ou une grifette, — toutes 
les deux, peut-être. Oui, c'efl un peu après les 
malheurs arrivés à cette adorable perfonne 
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que j'ai difparu d'entre vous autres, amis, en- 
nemis & indifférents, — les pires des ennemis. 
Tu n'as jamais su pourquoi ces folles ar- 
deurs & cette chafte paffion pour ce paftel. 
Tu as dû suppofer mille chofes aufli invrai- 
semblables les unes que les autres. J'étais 
alors ce que les bourgeois appellent avec tant 
de mépris un original — parce que je ne co- 
piais perfonne & qu'il m'arrivait souvent 
d'agir à rebroulTe-poils, de faire souvent le 
contraire de ce que fait tout le monde, par 
exemple de me faire frifer pour aller me 
coucher & de mettre des gants pour aller à la 
campagne voir les arbres, moi qui n'en met- 
tais pas pour aller voir les hommes... Origi- 
nal ! parce que, quand je voyais un beau 
tableau ou une belle statuette, quand j'enten-. 
dais un air agréable ou un plaifant morceau de 
mufique, quand je lifais une belle pièce de 
vers, un article spirituel, une anecdote qui 
n'eût encore servi qu'une vingtaine de fois, 
j'avais l'habitude de jeter par la fenêtre, ou 
dans la rivière, ou sur la table d'un salon, 
partout enfin où je me trouvais, tout l'argent 
que j'avais dans ma poche, afin de ne rien 
devoir à perfonne — si ce n'efl à mes créan- 
ciers. Ce qui explique & ennoblit ma pau- 
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vreté perfiftante../ Mais comme difent les 
capitaines à Picrochole : un noble prince n'a 
jamais un sou. . . Thélaurifer eftfait de vilain ! . . . 

Donc, j'étais original, très-original, je le 
concède, — & encore plus diftrait ! Si diftrait, 
cher vieil ami, que je me donnais parfois des 
confeils que je suivais religieufement, croyant 
qu'ils m'avaient été donnés par toi, que je 
savais être plus raifonnable que moi. J'étais 
diftrait & original, & tu as pu suppofer de 
ma part une originalité & une diftraction d'un 
plus fort calibre que celles qui t'avaient si 
souvent réjoui... 

Une diftraction ! Ah ! je vois bien que je te 
dois un aveu : je vais te le payer. Ce paftel du 
temps de Louis XV était le portrait d'une 
jeune fille du temps de Louis-Philippe I" — 
& dernier ; mais le portrait frappant , comme 
on dit, si frappant qu'il m'a rendu fou... ■ 
Voilà pourquoi je l'avais acheté, voilà pour- 
quoi )e l'avais entouré de tant de soins, de 
tant d'amour — & de tant de refpecl. 

Ecoute cette simple hiftoire de mon cœur : 
elle a la longueur d'une cigarette. M^^* Contât 
faifait pleurer en lifant les comptes de sa blan- 
chifleufe : j'efpère bien t'émouvoir un peu, ô 
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mon ami, en te racontant cette page inédite 
de mes Mémoires. 

Un soir d'été, vers minuit, je rentrais, — 
ou plutôt je ne rentrais pas, sollicité au vaga- 
bondage par la beauté de la nuit, par le ciel 
ruiflelant d'étoiles, par les rues veuves de leurs 
habitants de la journée. 

Toi qui m'as connu, tu sais que j'étais alors 
jeune, hardi, galant, frifque & dehait comme 
le bon moine clauftrier nommé frère Jean des 
Entommeures. J'arpentais les trottoirs de l'air 
d'un conquérant auquel il ne manquait qu'une 
longue rapière pour être tout-à-fait ridicule. 
Humant l'air avec la gloutonnerie d'un ivro- 
gne humant le piot. 

Je marchais en taisant des vers sous les arcades, 

à l'exemple de Don Céfar de Bazan, l'aimable 
chenapan si fort applaudi par nous jadis au 
Théâtre de la Renaiflance & au Théâtre 
de la Porte-Saint-Martin. J'allais de ci, de là, 
chantant de ma voix la plus faufle l'air le plus 
délicieux de Bellini, la Marche des Puritains, 
Tout-à-coup, derrière moi, retentit un éclat 
de rire vibrant comme du criftal... Je me re- 
tourne brufquement, beaucoup moins offenfé 
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de rimpertinence qu^étonné de Ilieure à la- 
quelle on me Fadreflaity & je me trouve en 
Éice d'une jeune fille en coftume d'ouvrière, 
modefte & pimpante cependant, qui avait 
encore des traces de son rire aux lèvres. 

Il y a trente-trois façons d'aborder une 
femme dans la rue ; je les connais toutes — 
mais je ne les pratique pas. J'avais compris en 
un inftant, avec cette faculté vaticinatrice que 
je poflede & dont tu as eu quelquefois la bonté 
de t'émerveiller, à quelle femme i'avais aftaire, 
&, avant qu'elle ne me l'eut avoué, je savais 
qu'elle avait travaillé toute la soirée chez une 
patronne quelconque, à terminer des robes 
preflées, & qu'elle s'en revenait bien tranquil- 
lement, bien mélancoliquement, toute seule 
comme un pauvre chien, chez elle où perfonne 
ne l'attendait, ni père, ni mère, ni sœur, ni 
amie, ni amant, — ses moyens ne lui per- 
mettant pas d'avoir les uns, sa délicatelfe lui 
défendant d'ctre eue des autres... 

Elle était très-pâle, — de cette pâleur qui 
n'ofTufque pas les yeux mais qui bleffe le 
cœur, parce qu'on devine de quelles honnêtes 
& rudes fatigues elle eft faite. Ses yeux noirs 
étaient un peu trop eftompés par les ombres 
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avant-courrières des ombres éternelles, — la 
craie noire dont la Mort marque ses brebis 
de prédilection dans le grand troupeau des 
humains & des humaines . Sa main, que je 
pris dans la mienne, avait des friflbnnements 
de rnauvais augure, et sa voix des notes dou- 
loureufes comme des cordes brifées. Un ange 
en miffion sur le point d'être rappelé !.. . 

Pendant qu'elle me parlait — nous étions 
bouche à bouche — je buvais son haleine : 
elle sentait la pomme, comme les enfants. 
Ah ! les suaves & chaftes effluves qui se déga- 
geaient d'elle ! Les romanciers ont beau faire 
leurs efforts pour rendre le vice aimable : rien 
n'eft aphrodifiaque comme une jeune fille 
honnête. Sa jeuneffe, qui tranffude partout, à 
ses hanches & sous son corfet, eft un parfum 
capiteux qui trouble les sens plus que tous les 
raffinements des femmes corrompues. Ah ! 
rhonnêteté! Ah! la jeunefle!... 

— « Louife, lui dis-je tout en marchant à 
côté d'elle & en réglant mon pas sur le sien, 
Louife, vous travaillez trop!... Vous vous 
tuez, mon enfant ! . . . 

— « Il faut bien vivre ! me répondit-elle 
avec un sourire mélancolique qui me remua, 
— un sourire de vierge-martyre. 
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Il feut bien vivre ! 

— « Si vous viviez deux, peut-être vivriez- 
vous mieux & plus gaiement ? lui dis-je en 
lui serrant affeftueufement la main, sans avoir 
à ce moment là, en lui difant cela, la moindre 
arrière peniee de commis-voyageur, fa^s-moi 
rhonneur de le croire. 

— « Peut-être ! Voilà ! Vous le dites vous- 
même : peut-être ! 

— « Je dis peut-être, mon enfant, parce 
que j'ignore vos sentiments là-deffus & que je 
n'ofe les preffentir... 

— <( Ofez ! allez ! ofez ! Vous ne m'êtes pas 
du tout indifférent... Et la preuve, c'eft que 
je suis à votre bras comme si nous nous con- 
naiffions depuis deux ou trois siècles, & que 
nous caufons enfemble comme une paire d'a- 
mis, de vieux amis... Il y a des gens qui re- 
pouffent ; il y en a d'autres qui attirent. Vous 
êtes de ces derniers... J'ai plus de confiance 
en vous que je n'en avais en mon frère, qui 
me battait toujours — pour faire comme ma 
mère... Si j'avais longtemps à vivre... 

— (( Vous avez de longues & belles années 
devant vous, chère & douce enfant ! me 
hâtai-je de dire, quoique je ne penfafle pas un 
seul mot de ce que je difais. 
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— « Pourquoi m'interrompez-vous ainfi 
quand je parle, Monfieur? Cela n'eft pas 
poli!... Mais je vous pardonne, je vous sais 
gré même de votre pieux menfonge... Je re- 
prends donc... Si j'avais longtemps à vivre, je 
vous donnerais bien volontiers ma vie à gar- 
der... Vous avez peut-être été trompé quel- 
quefois ; je suis sûre que vous n'avez jamais 
trompé... N'eft-ce pas que j'ai deviné jufte?... 

— (( Chère & bonne enfant ! murmurai-je, 
attendri, en sentant venir mes larmes & en 
eflayant de les refouler. Vous êtes une brave 
& courageufe fille ! Auffi vaillante que belle 
& tendre ! Je ne veux pas vous dire de paroles 
banales, — elles seraient indignes de vous ; je 
voudrais même en trouver qui n'euffent pas 
encore servi pour vous faire comprendre le je 
ne sais quoi qui me remue jusqu'au fond des 
entrailles... Il y a, dans ce que j'éprouve pour 
vous, quelque chofe de paternel qui reflemble 
bien un peu à de l'amour, mais à de l'amour 
reftifié & épuré. Je ne peux pas vous aimer 
comme j'ai aimé jufqu'ici tant de femmes... 
Vous êtes une autre femme : il vous faut un 
autre amour... Prenez-moi pour ce que je 
vaux, Louife ; depuis que je suis avec vous, 
il me semble que je vaux mieux , que je 
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suis meilleur qu'auparavant..,. Le croyez- 
vous? 

— « Je le crois ! je crois à Pinfluence des 
natures sympathiques, puifque, depuis que 
je vous ai rencontré, je me sens plus heureufe 
& prefque bien portante... Ah ! il eft des ins- 
tants où je voudrais vivre beaucoup d'an- 
nées!... ajouta-t-elle d'une voix sourde & 
déchirante. 

Nous marchions toujours. 

— « Il faut nous quitter, dit la jeune fille 
avec trifteffe. 

— « Pourquoi nous quitter ? repris-je avec 
chagrin, avec reproche même. Ne pouvons- 
nous relier enfemble, puifque nous nous trou- 
vons bien ?... Fiancons-nous à la lueur de ces 

> 

belles lampes d'or qui pendent au-deflus de 
nos têtes, accrochées à ce beau plafond, bleu 
comme votre âme!... Ne pouvons-nous au 
moins nous revoir ? 

— « Nous revoir! s'écria mélancoliquement 
la jeune fille. Nous revoir! répéta-t-elle en me 
regardant avec une tendreffe trifte & un sou- 
rire mouillé. 

— « Oui, nous revoir?... C'eft aujourd'hui 
jeudi... Vous ne devez pas travailler le di- 
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manche... Venez avec moi dimanche! Nous 
irons à Fleury, à Enghien, à Marnes, où vous 
voudrez aller enfin!... Nous ferons de gros 
bouquets des champs... vous devez les ai- 
mer... Nous courrons dans les bois comme 
deux chevreaux & nous dînerons sous la 
feuillée comme deux moineaux-francs... Cela 
vous va-t-il ?... Le cœur vous en dit-il?... 

— <( Si le cœur m'en dit?... Ah! il m'en 
rit d'avance!... Mais... mais... dimanche... il 
y a trois longs jours d'ici là !... 

— c( Demain, alors?... 

— (( Non ! pas demain ! s'écria-t-elle vive- 
ment. J'aime mieux rêver pendant trois jours 
à ce bonheur promis : il en sera trois fois plus 
beau!... J'aime les bonheurs qui commencent 

la veille... 

— c( Vous me le promettez, Louife?... 

— «Je vous le promets... Eft-ce que je 
n'ai pas l'air sincère en vous faifant cette pro- 
meffe? Je défire cette réunion avec autant 
d'ardeur que vous, avec plus d'ardeur peut- 
être. . . On ne m'a jamais dit ce que vous venez 
de me dire : cela me rend tout heureufe... 

— <( Avez-vous jamais aimé, Louife ? lui 
dcmandai-je prefque en tremblant* 
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d'un drap blanc tacheté de gouttes d'eau bé- 
nite comme d'autant de larmes. 

— (c Louife ! m'écriai-je, tout pantelant. 

— « On l'a trouvée morte avant-hier dans 
sa chambre, dit un voifin. 

— « Morte ! répétai-je, foudroyé. 



Voilà ce que tu ne savais pas, ami cher, 
voilà ce que je t'apprends. Tu as maintenant 
la raifon de mes enthoufiafmes exagérés pour 
ce paftel que mes baifers ardents ont effacé ! 
Tu as maintenant l'explication du culte amou- 
reux que j'avais voué à cette image charmante, 
qui était comme un reflet profane de ce pudi- 
que & pâle vifage entrevu pendant une nuit 
d'été. 

N'en parlons plus — de peur d'en trop 
parler. Il en efl de certains cœurs comme du 
cyprès : une fois coupés ils ne repouflentplus. 
J'ai enterré le mien dans la bière de ma petite 
Louifette. . . C'eft ainfi que je suis devenu sage, 
de fou que j'étais. La sagefle, c'eft la folie 
figée -, ce sont les cendres refroidies de la folie. 
Pour accoucher de Minerve il fallut que Ju- 



ft. 



Feu André' André, iSg 



piter reçut un coup de hache sur la tête. Mon 
coup de hache, c'eftla mort de Louife... 

Mai§ n'en parlons plus ! n'en parlons plus! 

Si tu ne sais pas tout cela, cher ami de mon 
enfance, je ne sais pas non plus au jufte, moi, 
de quelle manière, ni par quelle voie — de 
terre, de mer, ou de ciel — j'ai été tranfporté 
& tranfplanté dans le pays de Cocagne que je 
vais te décrire. Je ne m'en occupe guère, selon 
l'habitude que j'avais contractée dans mon 
exiftence antérieure, d'accepter tous les évé- 
nements , même — & surtout ! — les plus 
invraifemblables... Il n'y a rien qui reffemble 
plus à un coupable qu'un innocent : il n'y a 
rien qui reffemble plus à un menfonge que la 
vérité. Partant de là, tout le réel de la vie 
me paraiffait fantaftique & tout l'invraifem- 
blable poflible... Il y a des gens qui ne croient 
pas en Dieu ; moi je croyais en Swedenborg, 
en Saint-Martin & en Hoffman. Pourquoi 
n'y aurait-il pas des Terres Aflrales comme il 
y a des Terres Auftrales ? L'aftronomie ne 
dément pas l'illuminifme, il me semble, & les 
incrédules, ici, pourraient bien n'être que des 
ignorants... Quant aux couleuvres vertes aux 
yeux d'or, filles de l'archivifte Lindhorft, elles 
sont de beaucoup plus agréables que celles 
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que les hommes sont forcés d'avaler tout le 
long de leur miférable exiftence, & J'avoue 
que j'ai parfois envié le sort de l'étudiant An- 
selme & que j'ai pafle bien des nuits à rêver 
de la belle Serpentine. Il ne s'agit que de bien 
voir clair dans ses afifedions pour être heureux, 
et j'aurais certainement été plus heureux 
avec cette raviflante petite couleuvre verte 
qu'avec cette bourgeoife demoifelle Véronique, 
bonne tout au plus à confectionner des ragoûts 
aux confitures & des marmelades pour gigots. 
Leconted'Hofiftnann'eftpassi conte que cela! 
Ainfi j'admets comme poffibles, à mon 
endroit, toutes les chofes étranges & fantafti- 
ques des légendes & des hiftoires sérieufes. 
Les enlèvements merveilleux du prophète 
Élifée — dans l'hiftoire sacrée — & de Ro- 
mulus — dans l'hiftoire profane — sont là 
pour servir de parrains à mon enlèvement 
non moins merveilleux &, en tout cas, plus 
réel. Si je ne doute pas de ce qui eft arrivé 
aux autres, je doute encore moins de ce qui 
m'arrive à moi-même. Je ne sais pas où je 
suis, c'eft vrai; mais de ce que je ne peux pas 
déterminer la latitude & la longitude de mon 
séjour aduel, eft-ce une raifon pour qu'il 
n'exifte pas ? Sa^ibo, ergo sum, n'eft-ce pas ? 
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Or, je suis quelque part, je penfe ; à moins 
que je ne sois ailleurs, — ce qui ne serait pas 
impoffible. Je suis peut-être auffi dans Jupiter; 
peut-être dans Vénus ; peut-être dans la Lune! 
Pourquoi pas ? Cyrano de Bergerac y a bien 
été — & il paffe généralement pour un homme 
d'efprit... 

De ce que les savants de toutes les nations 
ont fait tenir Tunivers sur une boule peinte 
qui tient elle-même dans un coin de la clafle 
de géographie des collèges, beaucoup de mor- 
tels candides & casaniers se sont imaginés 
que l'univers eft très-petit, très-étroit, — auffi 
étroit que Pimagination de leurs savants, — 
& que quand on a fait trois ou quatre fois ce 
qu'ils appellent audacieufement le tour du 
Monde, on a tout vu, tout découvert & qu'il 
ne refte plus la moindre Amérique à conqué- 
rir. Leur siège eft fait, — ils n'y veulent rien 
changer. 

Cela m'importe peu, quant à préfent, mais 
cela me révoltait beaucoup durant mon exif- 
tence antérieure. J'avais — & tu avais ainfi 
que moi — une imagination aîlée comme une 
péri, &, si tu te le rappelles, nous diûons 
souvent qu'il était impoffible que l'univers 
créé par la main prodigue de la Divinité fût 
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entièrement connu des hommes. Nous ne 
parlions pas des autres mondes, habités ou 
non, devinés par les Aftronomes & par les 
Voyants, & bien que nous ayons été tentés 
une fois de faire à coup de piftolet un voyage 
aux pays lunaires, nous n'avions sérieufement 
en vue que notre planète, que nos deux hé- 
mifphères, — pas autre chofe ! 

Eh bien ! nous ne nous trompions pas, cher 
aimé ! Il y a d^autres Amériques & j^ai été le 
Chriftophe Colomb de Tune d'elles ! Mais, 
mieux infpiré que le pauvre navigateur génois, 
& fort peu défireux de mourir de chagrin & 
d'une attaque de goutte dans un coin de la 
vieille Europe, je n'ai pas voulu faire part de 
ma découverte à mes contemporains, grands 
ou petits, maigres ou gras. Tous les monar- 
ques reflemblent un peu — ou beaucoup — à 
Ferdinand le Catholique & à Ifabelle de Cal- 
tille, & tous les contemporains refiemblent 
énormément aux contemporains de Chriftophe 
Colomb, lefquels accablèrent ce grand homme 
de fers & d'outrages. 

La France eft, je n'en doute pas, une grande 
nation gouvernée par un Grand Roi. On 
m'auraitporté en triomphe & à la Chambre des 



Feu André' André, i63 



Pairs. On m'aurait chamarré la poitrine de 
toutes les décorations du monde civilifé. Je le 
sais bien. Mais cela ne m'a pas du tout tenté & 
affriolé. En outre, je hais profondément les 
ovations : c'eft bête & indécent. Des hommes 
qui pleurent de joie, qui hurlent de plaifir en 
voyant paffer dans les rues un autre homme 
qui a découvert quelque chofe ! Des hommes 
qui se précipitent avec enthoufiasme sur les 
pas d'un autre homme qui a inventé quelque 
chofe : cela me choquait. Les triomphateurs 
anciens ou modernes m'ont toujours paru 
puérils & mal élevés... Je n'ai jamais compris 
les ovations délirantes, les larmes de joie, les 
acclamations frénétiques qu'à propos d'une 
belle femme. Qu'on baife la pouffière où vient 
de pafler le char de triomphe d'une courtifane 
faite comme la Vénus de Milo — avec des 
bras & un orteil de plus : rien de mieux ^ Les 
femmes sont des Divinités ou des Maritornes : 
il faut les adorer — ou leur faire laver la 
vaiflelle... Il n'y a pas de milieu. Mais adorer 
les hommes ! Ils ne sont pas assez beaux ! 
Je ferai à peine une exception en faveur de 
PAntinoûs ou du Bacchus Indien , — & 

encore 

Quant aux brochettes de décorations dont 
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toutes les cours d'Europe & d'Afie auraient 
voulu m'accabler, je n'ai qu'une seule objec- 
tion à faire : pour porter une brochette de 
croix, il faut un paletot ou un habit noir, &, 
ma foi ! j'ai toujours eu une telle horreur du 
vêtement — surtout du vêtement moderne — 
qu'il eût été aflez difficile d'attacher mes dé- 
corations sur ma chemife, seul coftume que 
je me fufle décidé à porter par pure conceffion 
aux mœurs ridicules de mon pays. Ma mère 
m'avait mis tout nu au monde, — & dans un 
moment où l'homme devrait venir tout habillé, 
des pieds à la tête, tant il eft laid ! On a l'ha- 
bitude de coucher les morts tout nus dans 
leurs cercueils : je voulais vivre comme j'étais 
né & comme je devais mourir. Les règlements 
de police s'y oppofaient. Je ne pouvais ainfi 
sortir dans les rues. Je reftais chez moi le plus 
que je pouvais. Aujourd'hui que je suis tout ce 
qu'il y a de plus libre & de plus indépendant, 
& que je ne redoute plus le moindre procès 
en correctionnelle, je vis comme j'aurais voulu 
vivre autrefois. La terre eft un vêtement — à 
ce que prétend Isaïe, le prince des prophètes 
d'Ifraël. 

Quoiqu'il en soit, j'ai découvert mon con- 
tinent, qui eft une île immenfe, perdue au 
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milieu de TOcéan, — quelque Atlantide, sans 
doute ! 

Le nom de cette ile ? vas-tu me demander. 

Elle n'en avait pas : je lui ai donné le tien 
— & perfonne ne m'a contefté ma prile de 
poffeffion. Je m'étais endormi dans mon alcôve 
à baldaquin de la rue des Petits-Auguftins, à 
Paris : je me suis réveillé sur un lit de moufle 
& de fleurs, au milieu d'une troupe d'enfants 
frais comme la santé, d'une troupe d'hommes 
forts comme la virilité, d'un effaim de femmes 
belles comme la beauté. On m'entourait sans 
curiofité, on m'embraflÈi sans violence. Le 
ciel était bleu, les oifeaux chantaient sous les 
vertes ramures, la mer murmurait au loin, 
l'air était imprégné de vapeurs parfumées. 
Chacun allait, venait, s'affeyait, se regar- 
dait, ^'embraffait, chantait, avec une joie 
calme, sereine & forte qui m'impreflionna 
vivement. Tu as vu au salon, il y a longtemps, 
le Rêve de Bonheur de ton ami Dom. Papety? 
Eh bien ! c'était une édition de ce tableau, 
revue, corrigée & diminuée : je veux dire qu'il 
n'y avait pas au loin — comme sur cette toile 
que tu admirais — un navire à vapeur, des 
infl:ruments de labourage, des temples, etc. 
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Papety était phalanftérien, & les habitants de 
mon Eden me font Teffet de n'avoir jamais lu 
Fourier... 

Un moment, mes souvenirs de civilifé ai- 
dant, je m'étais cru à O' Taïti, la Nouvelle 
Cjthère découverte par Bougainville. Mais 
je fus vite & très-heureufement détrompé : il 
n'y avait pas dans toute l'île un seul homme, 
une seule femme, ou un seul enfant qui reffem- 
blât de près ou de loin à un defcendant des 
marins de l'équipage de ce navigateur, & 
aucun Pritchard n'a encore mis le nez & la 
Bible dans cette île d'amour, ou dans cet 
amour d'île, — à ton choix ! 

Milton a fait le Paradis perdu ; moi, je l'ai 
retrouvé & je me garderai bien d'aller le dire 
à Rome, — en vers ou en profe. Les meil- 
leurs poèmes sont ceux que l'on n'écrit pas. 
Celui-ci a été écrit par la Nature pour le bon- 
heur d'un petit nombre d'êtres qui le lifent 
chaque jour comme s'il venait d'être imprimé. 
J'appartiens à ce petit troupeau, cher Louis, 
& j'attends que tu viennes le groffir pour me 
dire complètement heureux. Je le suis beau- 
coup, aflurément ; mais, encore une fois, tu 
manques à ma félicité. Viens vite, seconde & 
meilleure part de ma vie & de mon âme !... 
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Tu sais quelle était ma parefle : plus violente 
encore que celle de Figaro, — & pleine de 
délices comme celle de ce parifien de la Déca- 
dence que Beaumarchais a éprouvé le befoin 
de déguifer en efpagnol pour que nous ne 
fuffions pas humiliés de son efprit. Lapofition 
horizontale — celle que préfèrent aufli les fem* 
mes, à ce qu'affirme Sterne — était celle que 
j'affectionnais. Ce n'était pas de mourir pour sa 
patrie qui me semblait le sort le plus beau, le 
plus digne d'envie : c'était le sort du lézard, 
parce que ce petit saurien térétiufcule flâne 
au soleil pendant de longues heures & qu'il 
n'a pas l'air de s'occuper beaucoup de sa 
nourriture — qui, au contraire, à l'air de 
s'occuper beaucoup de lui. On n'a jamais 
trouvé de lézard dans la situation fâcheuse & 
délicate d'Ugolin, & cependant le lézard dort 
tant que la journée eft longue — quand il ne 
flâne pas au soleil... 

Ma parefle te faisait sourire. Tu ne l'en- 
courageais pas par ton exemple, — toi, l'homme 
laborieux par excellence ; mais au moins tu 
ne la décourageais ni par des épigrammes, ni 
par des confeils ennuyeux, ni par quoique ce 
soit qui sentît le pédant, — toi, la bienveillance 
faite homme. . . Tu me difais seulement (je t'en- 
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tends encore) : « Les parefleux sont la réferve 
de Tavenir. » Cher & bon Louis ! comme tu 
dois être heureux & riche, si le monde social 
t'a payé ce qu'il te doit ! . . . 

Eh bien ! mon ami, ma parefle a trouvé ici 
son aliment. Le travail eft auffi inconnu dans 
cette oafis bénie que la modeftie parmi les 
artiftes & la fraternité chez les gens de lettres. 
On eft ici de Tavis d'Attilius, le spirituel ami 
de Pline-le-Jeune, on penfe comme lui qu'il 
vaut infiniment mieux ne rien faire que de 
faire des riens : Otiosum ejfe, quant nihii 
agere. Cet île eft une contrefaçon de l'Eden — 
mieux réuffie que l'original, suivant la cou- 
tume des contrefaçons. D'abord, c'eft un Eden 
avant la lettre — c'eft-à-dire avant le serpent. 
Les savants qui font à Paris des cours d'erpé- 
tologie seraient fort empêchés ici, où il n'y a 
ni reptiles, ni domeftiques, ni courtifans, ni 
créanciers, ni maçons, ni envieux, ni bour- 
geois, ni libraires, ni marchands, ni cocottes, 
ni cocodès. Il y a les plus belles fleurs appar- 
tenant à une Flore inconnue qui attend encore 
son Linnée & qui l'attendra longtemps ; mais 
elles ne recèlent pas le moindre serpent. Pour- 
quoi des serpents, d'ailleurs ? Les femmes d'ici 
n'ont jamais su & ne sauront jamais ce que 



Feu A ndré-A Jidré, i 6q 



signifient les mots terribles ài^ péché originel, 
d^ faute, de souffrance, de mifère, etc : elles 
se contentent d'être bonnes, d'être douces, 
d'être belles, d'être merveilleufement faites. 

En parlions-nous aflez, de la femme, au- 
trefois, dans nos vagues songeries , aux heures 
où nous n'avions rien de mieux à faire pour 
égayer notre Radeau de la Médufe!,, Sou- 
viens-t-en ! Souviens-t-en ! 

La femme ! 

Il eft une chofe connue de toute éternité, 
c'eft que l'homme & la femme sont deux bêtes 
très-malfaifantes, — selon l'expreflion un peu 
crue de feu Denis Diderot. D'accord. Mais, 
des deux bêtes, quelle eft la plus malfaifante — 
& surtout la plus bête ?... 

'« La plus malfaifante, c'eft la femme! » ré- 
pond l'homme — qui tient beaucoup à pafler 
pour avoir du cœur. 

(c La plus bête, c'eft l'homme ! » répond la 
femme — qui tient surtout à paffer pour avoir 
de Tefprit. 

Or, il arrive fréquemment que l'homme a 

raifon, &, plus fréquemment encore, que la 

femme n'a pas tort. Ah ! les hommes nous 

j6 
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faifaient toujours rire, & les femmes nous 
faifaient toujours pleurer. . . 

Les femmes ! 

On ne connaîtra jamais la femme : c'eft 
pour cela qu'on Pétudiera toujours. La femme 
eft ténébreufe comme un puits : c'eft pour cela 
qu'on voudra toujours defcendre dans ce puits 

— au rifque de s'y noyer ou de s'y caflèr les 
reins, la tête & le cœur. 

La femme ! Faut-il que je l'adore pour la 
méprifer ainfi ! 

Je parle des femmes des civilifés, qui aflu- 
rément n'ont pas dû sortir telles que nous les 
voyons des mains du Créateur, le divin Pyg- 
malion. Parfaites au début comme celles que 
j'ai retrouvées ici, petit-à-petit — sous je ne sais 
quel prétexte d'améliorations — elles se sont 
déformées & enlaidies, à l'intérieur & à l'exté- 
rieur, de l'âme & du corps ; & ces difformités 
morales & ces imperfedions phyfiques, elles 
paffent leur vie à les diflimuler ou à effayer 
d'en faire des vertus & des séductions... 

— « Puifque la femme s'eft perdue, il faut la 
retrouver ! Il doit en exifter quelques échan- 
tillons intafts sur quelque point ignoré du 
globe !... » difions-nous alors avec la foi des 
paladins & la confiance des Illuminés. 
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Nous avions raifon, mon cher Louis, & je 
suis déjà récompenfé d'avoir eu cette bonne 
opinion de la femme pétrie dans la glaife cé- 
lefte par le pouce savant de Tinfaillible artifte. 
Chaque jour amène pour moi de nouvelles 
découvertes à propos de cette compagne de 
choix, dont le corps doit être une harmonie & 
le cœur une source d'amour. Ah ! mon ami, 
mon ami ! si jpar impoffible tu as trouvé une 
perle dans le fumier parifien, emporte-là avec 
toi & venez tous deux vous réfugier ici!... 
Si tu n'en as pas trouvé, viens plus vite encore : 
je t'en donnerai un collier, de ces perles rares 
qui pouflent ici sur des fleurs, sans ceffe par- 
fumées & lavées par les rofées fécondes de la 
tendreffe ! 

Ah ! si tu les voyais ! 

Leurs mains charmantes ne sont point dé- 
formées par des habitudes groffières , rudes, 
& triviales. Elles ne coufent pas, — puis- 
qu'elles ne s'habillent pas. Elles ne brodent 
pas, puisqu'elles ne se parent pas, — parées 
qu'elles sont, & surabondamment, orientale- 
ment, de leur riche écrin de beautés. Elles ne 
cuifment pas — puisque ce sont les enfants 
qui ont ici cette spécialité, dont ils sont très- 
heureux. Leurs mains relient telles que la 
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Nature les a faites. Il ne leur manque rien — 
qu'un poëte pour les chanter. A défaut de 
Théophile Gautier, je les chante avec mes 
baifers. 

Comme elles n'ont pas été élevées dans un 
penfionnat, elles n'ont aucune idée fauffe sur 
la vertu, sur la pudeur, sur le devoir, sur les 
convenances, sur ceci , sur cela , sur les mille 
et mille chofes inutiles qui conftituent l'édu- 
cation morale des jeunes perfonnes. Leur 
vertu, c'eft leur tendrefle. Leur devoir, c'eft 
leur amour. Elles sont tendres, douces, 
bonnes et belles tout naturellement , comme 
chante l'alouette , comme verdit la feuille, 
comme parfume la fleur, comme mûrit le 
fruit, comme coule la source, comme éclaire 
le soleil. Ni la source, ni la feuille, ni la fleur, 
ni l'alouette, n'ont été que je sache, au Cou- 
vent des Oifeaux ou au Sacré-Cœur , & elles 
ne s'en portent pas plus mal. 

Comme conféquence de ce qui précède , tu 
ne trouveras pas ici un seul bas-bleu, gris, ou 
jaune. Ici perfonne n'écrit & perfonne ne lit, 
— moi pas plus que les autres. A quoi bon ? 
La chose imprimée, la letU^e moulée de Paul- 
Louis, — ces fafiots dont les civilisés font tant 
de cas et tant de bruit , et qui sont caufe de 
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tant de procès , de tant de duels , de tant de 
querelles , de tant de jaloufies , de tant de 
sottises , mais cela dure moins que le chant 
du roflîgnol ! L'encre s'efface , le papier s'é- 
miette, & le journal ou le livre difparaît dans 
Toubli. L'Oubli ! O la bonne farce ! O le bon 
châtiment de toutes ces piétreries humaines ! 

Donc ici , cher frère d'hier & de demain , 
l'encre eft auffi inconnue que la littérature, & 
le journalifte & le libraire sont deux bêtes 
exclues de notre Faune. Il y a des feuilles , 
mais elles ne sont ni politiques, ni philolophi- 
ques, ni littéraires : ce sont .des feuilles de mi- 
mofas & de bananiers. Le verbe divin aimer 
efl écrit deffus en caractères magiques, en 
lettres vivantes , et chacun ici — enfants , 
hommes & femmes — paffe sa vie à le con- 
juguer, mais sur un seul mode, l'Indicatif, et 
dans un seul de ses temps, le Présent. Leben, 
lieben ! Vivre , aimer ! Aimer, vivre ! Les deux 
mots sont frères , les deux occupations sont 
sœurs. Le grand Manitou ne nous a pas créés 
pour autre chofe. Quand nous faifons autre 
chofe, nous l'infultons. 

Perduto è tutto il tempo 
Che in amar non si spende ! 



*«« 
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Dans cette île bénie , la trifteffe eft ignorée 

— parceque les caufes de mélancolie n'exis- 
tent pas. Le bonheur rayonne sur tous ces 
beaux vifages comme la grâce sur tous ces 
beaux corps. Nul n'eft trille parceque nul ici 
ne sait ce que c'eft que Tenvie , la haine, la 
colère, Pavarice, la peur, Porgueil, la luxure, 

— toutes ces sanies hideuses qui vous coulent 
du cœur, toutes ces lèpres honteufes qui vous 
rongent Tesprit, ô civilifés ! 

Nul n'eft trifte ici parceque nul ne souffre. 
La Divinité a un tel refped; de ces divines 
créatures faites véritablement à son image, 
qu'elle se garde bien de laifler tomber la 
moindre pierre sur ces beaux marbres vivants, 
de peur de les ébrécher, le moindre souci sur 
ces belles âmes de peur d'en troubler Pinces - 
santé limpidité. 

La douleur eft inconnue, parceque les cau- 
ses de la douleur n'exiftent pas. 

La vieilleffe auliï. Nous portons nos rides 
au talon, comme le voulait votre Ninon de 
Lenclos. J'ignore de combien de lunes se com- 
pofe ici l'exiftence ; mais tous ceux qui vivent 
sur ce petit coin béni de l'Univers visible' sont 
forts, vigoureux, agiles & sains, sans cheveux 
gris ou blancs. Quand je songe à vos nom- 
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breux genoux.... La blancheur ou l'abfence 
des cheveux indique chez vous une maladie 
— & perfonne ici n'eft malade. On n'y voit 
que des enfants adolefcents & des hommes... 

Ici, tous se reffemblent comme des médail- 
les sorties du même moule, comme des gra- 
vures sorties de la même planche. Quand Tun 
difparait, nul ne s'en aperçoit parmi les au- 
tres. On n'a ni à le regretter ni à le pleurer. 
On supprime ainfi toutes les hypocrifies en-- 
nuyeufes & écœurantes. Un homme s'en va 
aujourd'hui, un enfant eft né il y a vingt ans : 
réquilibre se rétablit, tout eft dit ! 

Peut-être y a-t-il quelque part, dans un 
coin perdu de cette terre bénie, un endroit 
réfervé exclufivement à cet ufage, un lieu ' 
défert où ceux qui ont vécu viennent ceffer 
tout naturellement de vivre & rendent à la 
terre, pour la féconder, la dépouille mortelle 
qu'ils ont reçue du ciel... Eft-ce que l'un de 
vos plus ingénieux écrivains, Méry, ne ra- 
conte pas quelque chofe de semblable dans sa 
Floride, à propos des éléphants?... 

En tout cas, cette difparition n'eft pas re- 
marquée. Pourquoi le serait-elle, quand il y 
a là cent autres créatures vivantes pour rem- 
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placer celle qui eft morte ? On ignore la Mort 
parce qu\)n a sans ceffe le tableau de la Vie 
devant les yeux... 

Le seul être qui jure un peu au milieu de 
ces splendeurs éblouiflantes, c'est moi, mon 
ami, moi seul — &c'eft affez! Je me souviens 
un peu trop de mon exiftence antérieure — 
puifque je me souviens de toi — & cela aflbm- 
brit un peu mon exiftence actuelle. Mais cela 
ne dure pas, &, quand je suis parvenu à 
oublier tout-à-fait, je suis le plus heureux des 
morts. J'aime mieux cela que d'être le plus 
miférable des mortels. 

Accours donc, ô vieil ami de mon cœur ! 
pour que je puiffe refermer cette porte qu'à 
ton intention je tiens entrebâillée sur le paffé, 
& tirer l'éternel verrou de l'indifférence. Ici 
mon cime eft venue s'abattre & repofer ses 
ailes déchiquetées par les coups de vents fu- 
rieux de la Deftinée. Peut-être ne retrouverais- 
je jamais une patrie auffi maternelle aux blefles 
de la grande bataille humaine, un lit auffi 
doux aux efprits fatigués par les luttes san- 
glantes & ridicules du monde social... Je suis 
bien ici, très-bien, je veux y refter. Mais, 
pour cela, il faut que tu sois réuni à moi & 
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que je sois réuni à toi, — âme jumelle de la 
mienne ! 

Je ne peux plus que te crier d'un souffle qui 
s'affaiblit d'inflant en infiant : 

— « Viens ! viens ! avant que soit venue la 
machine qui doit me dire bruyamment le 
dernier bonfoir & pofer Téteignoir funèbre 
sur la chandelle de ma vie, selon la pittorefque 
exprefTion de Jean-Paul. 

Ton frère. 
Feu ANDRÉ-ANDRÉ. 



III 



IV 



Louis de Méru avait à peine terminé la lec- 
ture de cette étrange lettre qui, en plus d'un 
paflage, lui avait arraché des larmes, qu'on 
lui en apportait une autre, bordée de noir & 
ainfi conçue : 
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La Société des Auteurs Dramatiques a 
r honneur de vous prier d'ajjïjter aux con- 
voi, service & entet^rement de Monjteur An- 
dré-André , Viin de ses membres, décédé 
lundi dernier, 14. juin, à rage de trente- 
trois ans, da7is la Maison de santé du doc- 
teur P** à Ivrf'Stir-Seine. 



ET MOI AUSSI 



J'AI EU LA CLEF 



I 



Il faifait au dehors un vent à décorner 
Georges Dandin lui-même, & j'éprouvais à 
Tentendre souffler le plaifir égoïfte & profond 
qu'on éprouve toujours en pareil cas — lors- 
qu'on eft auprès de son feu, les pieds sur les 
chenets, les coudes sur la table & Tefprit 
n'importe où. Le bonheur de l'homme eft 
surtout compofé du malheur de ses sembla- 
bles, &, quoique affez bon au fond, je n'étais 
pas fâché de penfer qu'en ce moment une foule 
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de gens avaient à se plaindre des avanies de 
Borée, celui-ci à caufe de son parapluie re- 
tourné, celle-là à caufe de sa crinoline vio- 
lentée, cette autre à caufe d'autre chofe aufli 
déiagréable; &, tout en penfant à cela, je 
savourais avec volupté une tafle de thé exquis 
dont Tarôme parfumait ma chambre. 

J'étais seul & j'en étais bien aife — par 
haiard. 

On frappa à ma porte : je lailfai frapper. 
On entra : je laiflai entrer. Je ne me serais 
pas retourné — & encore moins dérangé — 
pour un empire. 

— Monfieur Gafton? demanda une voix 
mafculine qui me fit bondir comme si mon 
fauteuil eût été rembourré de fufées à la Con- 
grève auxquelles on eût mis le feu sans m'en 
prévenir. 

— Adrien ! m'écriai-je. Toi ici ! à Paris ! 

— Sans doute ! cher vieil ami ! Si grand 
qu'il soit, le monde a un bout : j'y ai été & 
j'en suis revenu. Tu me croyais mort, 
avoue-le ? 

— Mort, non ; mais prifonnier de quelque 
peuplade sauvage ou roi de quelque Araucanie 
à demi-ci vilifée. 
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— Mon cher Gafton, il n'y a plus de sau- 
vages : le gin & les millionnaires anglais les 
ont tous tués, sous prétexte de leur apprendre 
à vivre... Quant aux Araucanies, il n'en eft 
pas une seule qui n'ait son roitelet, & d'ailleurs 
le métier de porte-couronne ne vaut plus 
grand'chofe depuis 1848. 

— Enfin, tu es revenu, c'eft Peffentiel. Et 
bien portant, je n'ai pas befoin de le deman- 
der : je lis la santé dans tes yeux & dans ton 
sourire... La joie te va bien : je ne t'ai jamais 
vu auffi jeune que ce soir ! Tu vous as un petit 
air de Dimanche-Gras qui donnerait envie de 
danfer un rigodon ! . . . 

— Garde tes jambes pour mardi prochain : 
elles auront de l'ouvrage. 

— Mardi prochain ? 

— Jour choifi pour la célébration de mon 
mariage avec M"® Aglaé de Villegénis... 

— Une des trois Grâces? Parfait, cher 
Adrien ! parfait ! 

— Tu me railles, mais tu m'envieras. Du 
refte, Aglaé a juftement deux sœurs adora- 
bles... 

— Oui, je sais : Euphrofme & Thalie ! 

— Non : Juliette & Claire, deux charmants 

petits démons, &... 

16 
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— Merci, cher Adrien ; mais, vois-tu, cela 
ne peut pas me convenir... J'ai interrogé deux 
ou trois fois déjà le Mariage & il m'a répondu 
comme Polyphême à Ulyffe : « Toi, je ne te 
mangerai que le dernier !» Il y a encore, avant 
mon tour, une douzaine de nos camarades 
d'enfance à pourvoir... J'ai le temps ! 

— Comment ! tu n'es pas tenté par ce que 
les Anglais appellent les sucreries de la vie 
domeftique, the siveetness of domejlic life ! 

— Je n'aime pas les douceurs. 

— Comment ! tu n'es pas fatigué d'avoir 
cafle des vitres, rofle des sergents de ville, & 
troublé le repos des honnêtes gens en donnant 
des sérénades aux dames, à minuit?... 

— Moins fatigué que toi d'avoir fait le tour 
du monde. 

— Comment! tu n'as pas honte de fré- 
quenter avec des Lalagé & des Glycère du 
Château des Fleurs ou de la Reine Blanche ? 

— Je n'ai pas la moindre honte, trouvant 
plus honnête de me laifler séduire par les 
filles que de séduire celles des autres... D'ail- 
leurs, cher ami, ma Lalagé ne reilemble pas 
aux drôlefles que tu as connues avant ton 
départ. . . Elle eft jeune comme l'amour, fraîche 
comme le printemps, jolie comme un ange, 




Et moi aussi f ai eu la clef. 1 83 

spirituelle comme un démon, &, malgré tout 
cela, sage comme. . . 

— Une image! voyons, dis-le tout de suite! 

— Sage comme Minerve elle-même, mon 
ami, & en voici la preuve, ajoutai-je en 
tirant de ma poche une petite clef d'acier cifelé 
& guilloché comme un bijou. 

— Ah ! tu es à la clef? murmura Adrien 
d'un air goguenard qui m'intrigua autant qu'il 
m'offufqua. Allons ! je vois bien que c'eft à 
moi, qui reviens du fond de la Polynéfie, de 
t'apprendre les myftères du Paris galant au- 
quel j'ai dit un éternel adieu... Je ne suis pas 
fâché de l'occafion, qui me permettra, tout en 
écumant mon cœur de ses fâcheux souvenirs, 
d'évoquer pour la dernière fois l'image de ma 
dernière Lalagé... 

— Mais... 

— Pas de mais ! Remplis ma tafle, allume 
ton cigare -, je commence : 



II 



Ma Lalagé s'appelait Cora... Tu ne l'as pas 
connue : je la cachais à tout le monde de peur 
qu'on me la prît ou qu'elle me prît un de 



1 84 Et moi aussi fat eu la clef. 

mes amis... Cotsl était jeune comme T Amour, 
fraîche comme le printemps, jolie comme un 
ange, spirituelle comme un démon & sage 
comme. . . ta Lalagé. . . Toutes les Lalagé sont 
jeunes, fraîches, jolies, spirituelles & sages, 
c'eft convenu ! . . . 

Eh bien ! sais-tu combien toutes ces qualités 
me coûtaient en bloc ? Six mille francs par 
mois, pas un sou de plus, pas un sou de moins. 
C'était pour rien ! 

Il faut te dire qu'au début, malgré la véhé- 
mence de ma paffion pour Gora, j'avais la 
pingrerie de m'en tenir à trois mille francs, 
plutôt moins que plus, & j'avais le front de 
trouver cela déjà bien joli... Cora ne murmu- 
rait pas, la pauvre fille ! elle m'en donnait 
loyalement pour mes cent cinquante louis, & 
je crois même qu'elle était encore obligée d'y 
mettre du sien... Moi, triple brute ! je ne me 
plaignais pas non plus, en homme qui sait 
vivre & ne veut pas avoir l'air de s'apercevoir 
qu'on ne lui en donne pas affez. Cora, qui 
n'était pas spirituelle pour rien, s'en aperçut, 
elle. 

— Cher petit, me dit-elle un soir d'épan- 
chements intimes, je t'aime & je suis à peu 
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près affurée que tu m'aimes aufli... Je veux 
faire quelque chofe pour toi. . . Écoute bien. . . 
Tu me donnes trois mille francs par mois. . . tu 
es trop bon. . . je ne veux pas cette folie. . . Si tu 
veux me donner trois cents louis, je te remet- 
trai la clef de ma chambre à coucher où tu 
pourras alors entrer à toute heure du jour & 
de la nuit & t'aflurer ainfi que la fidélité que 
je t'ai vouée & Tamour que je te porte ne 
sont pas des chimères... 

Six mille francs ! C'était mon capital entier 
que cela allait engloutir ! Il était déjà forte- 
ment entamé... J'héfitais. Il y avait de quoi, 
n'eft-ce pas ? 

Un baifer de Cora me décida. Les plus 
grofles folies sont les meilleures. 

J'eus la clef! 

Ah ! mon ami ! cette clef! cette clef! quelle 
joie immenfe elle me procura ! & quel orgueil ! 
La femme la plus belle de Paris — où pourtant 
les jolies filles ne manquent pas — la plus 
belle & la plus courue, par conféquent, je 
l'avais à moi tout seul ! Elle n'aimait que moi ! 
ne se laiflait aimer que de moi ! j'en étais sûr, 
puifque j'avais la clef de son alcôve!... Tu 
m'aurais dit qu'elle me trompait que je n'au- 
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rais même pas eu le courage de t'en vouloir, 
à caufe de la pitié que tu m'eulfes infpirée ! 
Me tromper, elle?... Mais puifque j'avais la 
clef! 

On compte les jours d'ennui, parce qu'ils 
sont longs ; on ne compte pas les jours de 
bonheur, qui paffent comme autant d'éclairs 
qui vous illuminent & vous réchauffent le 
cœur. Mon bonheur dura donc tout ce qu'il 
lui plut, un mois, six semaines, je ne sais 
plus combien. J'allais chez Gora à tout mo- 
ment, & surtout aux moments où je suppofais 
qu'elle devait m'attendre le moins. Je remon- 
tais chez elle une heure après l'avoir quittée 
en lui difant que l'allais à l'Opéra ou en soirée. . . 
Je revenais brufquement d'Enghien où je 
m'étais inftallé pour refter huit jours pleins... 
Toujours je retrouvais Cora souriante, em- 
preffée, aimante — & seule ! 

Cette perfiftance dans la fidélité jurée deve- 
nait de la monomanie : j'eus peur pour la rai- 
son de cette chère enfant, à qui je faifais ainfi 
contrarier une infirmité gênante pour l'avenir ; 
car enfin , je ne pouvais efpérer l'aimer éter- 
nellement à ce prix-là, & je prévoyais avec 
triftesse l'heure où il me faudrait renoncer à 
ce projet que j'euffe payé de ma vie si les 
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fourniffeurs de Cora s^étaient contentés de 
cette monnaie-là. . . Ce fut dans ces dispofitions 
d'efprit qu'une après-midi je montai chez mon 
adorée, dont je tenais à repaître mes yeux & 
mon cœur, pour la seconde fois depuis le 
matin. 

J'ai oublié de te dire que Cora habitait un 
entrefol digne d'elle, rue Caumartin. D'ordi- 
naire, je montais doucement, tranquillement, 
comme un homme qui se sait attendu par une 
femme, & qui a la coquetterie de ne pas se 
prefler trop, afin de mieux savourer son 
bonheur. Mais, ce jour-là , en deux bonds je 
fus à la porte secrète que j'ouvris précipitam- 
ment, grâce à la précieuse clef, & je me trou- 
vai dans le couloir, condamné pour tout le 
monde, excepté pour moi , qui aboutiflait au 
boudoir de mon adorée. Au moment où j'allais 
entrer, un violent coup de sonnette retentit 
au-deffus de ma tête. 

— Qui sonne- t-on ici? demandai-je, étonné 
de la préience de cette sonnette en cet en- 
droit. 

Cora vint au-devant de moi, un peu trou- 
blée, un peu rougiflante, dans un négligé un 
peu en défarroi, mais plus belle encore sous 



1 88 Et moi aussi fat eu la clef. 

ce trouble & ce défordre. Manon, sa camé- 
rifte — une fille plus rufée à elle toute seule 
que toutes les soubrettes de Molière réunies 
— Manon, après avoir jeté un rapide regard 
à sa maîtreffe, qui Pavait saifi au vol, avait 
difparu. 

— Qui sonne-t-on ici & pourquoi sonne - 
t-on ? répétai-je en jetant à mon tour un rapide 
regard circulaire dans le boudoir, car j'étais 
mordu au cœur par les crochets de serpent du 
soupçon. 

— Adrien ! mon Adrien ! répondit Cora en 
m'enveloppant de ses deux beaux bras blancs 
& parfumés. 

Cette réponfe n'étant pas sufïifante, j'allais 
en provoquer une autre en répétant pour la 
troifième fois ma queftion, lorfque Manon 
rentra, &, sans avoir Pair de rien, en rangeant 
un fauteuil qui n'avait pas befoin d'être rangé, 
échangea avec Cora un nouveau coup-d'œil 
que j'interceptai. 

— Vous me demandiez, mon Adrien? 
murmura langoureufement l'adorable créa- 
ture. 

— Je vous demandais, madame^ ce que 
signifiait cette sonnette dans votre alcôve, & 
pourquoi elle avait sonné à mon arrivée ? 
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— Cette sonnette? quelle sonnette, mon 
ami ? dit Cora en levant ses beaux yeux céru- 
léens agrandis par Tétonnement. 

Je lui indiquai du doigt le corps du délit — 
étant trop ému d'émotions diverfes pour lui 
parler autrement. 

— Que veut dire cette sonnette, mademoi- 
selle ? reprit-elle en se tournant vers sa camé- 
rifte. 

— Je n'en sais pas plus que madame là- 
deffus, répondit la Dorine en jouant à son 
tour la surprife. . . Si monfieur veut interroger 
le concierge, peut-être apprendra- t-il... 

J'interrompis cette fille d'un gefte, &, m'a- 
dreflant à sa maîtrefle qui m'étudiait attenti- 
vement sans en avoir l'air : 

— Je vous demande pardon de vous avoir 
dérangée, madame! dis-je avec amertume. 
Mais, ajoutai-je, cela ne m'arrivera plus, car 
j'étais revenu précifément pour vous prier de 
reprendre cette clef que vous aviez eu la bonté 
de me confier : elle me serait inutile déformais 
& elle peut être utile à d'autres. . . 

Puis je saluai & je sortis. Je n'ai pas befoin 
d'ajouter qu'avant de quitter cette maHon que 
je ne voulais plus revoir , j'entrai chez le con- 
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cierge. Il avait été soudoyé ; je mis une en- 
chère & j'obtins un aveu complet : toutes les 
fois que je venais, il prévenait Cora de mon 
arrivée en sonnant la fameufe sonnette. La 
semaine suivante, je m'embarquais &... me 
voilà de retour, mon cher Gaston ! On revient 
de loin... & j'efpère que tu en reviendras 
aufli... A mardi! 



III 



Adrien parti, je m'habillai à la hâte & je 
me rendis, avec plus de hâte encore , rue La 
Rochefoucauld. C'était dans cette rue que 
demeurait Efther, au numéro 5, à l'entrefol, 
— mon paradis. 

J'avais ma clef, ma chère clef : je mets plus 
de temps à vous le dire que je ne mis à l'intro- 
duire dans la serrure de la porte secrète par 
laquelle j'entrais chez Efther. Au moment où 
je la retournais, un bruit violent de sonnette 
se fît entendre au-deffus de ma tête. 

— Qui sonne-t-on ici? m'écriai-je plein d'une 
sourde rage, en me rappelant la confidence 
d'Adrien. 
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— Quoi ! c'eft vous, cher Gafton ! . . . répon- 
dit Efther en venant au-devant de moi, un 
peu troublée comme Cora, rougiflante comme 
Cora, le coftume un peu en défarroi comme 
celui de Cora. 

— Oui, madame, dis-je avec une ironie 
qui me brûla la lèvre en paflant, c^eft moi qui 
viens vous rendre votre clef dont je ne saurais 
plus rien faire déformais, & que vous pourrez 
placer plus avantageufement entre des mains 
plus inexpérimentées que les miennes. Adieu, 
madame, adieu ! 

Et je m'en allai — pour ne plus revenir. 

Ah ! mes amis ! n'ayez jamais la clef! Cela 
coûte pour l'obtenir — & surtout pour la 
rendre... 
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Les lumières s^éteignaient une à une dans 
les rues défertes. Les voitures se faisaient de 
plus en plus rares, & un épais tapis de neige 
aflburdiflait encore le bruit de leurs roues, — 
d'ordinaire si fatal, aux dormeurs , à cette 
heure avancée où Toreille gagne en acuité & 
le pavé en sonorité. 

Un petit coupé de remife — affez élégant 
pour être un coupé de maître — s'arrêta vers 
le milieu de la rue de la Bruyère : un vieux 
monfieur, trop fringant pour son âge, en des- 

'7 
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cendit, tira la sonnette d'une maifon de bonne 
apparence, &, la porte ouverte, monta préci- 
pitamment cinq étages par hafard encore 
éclairés. 

Une fois sur le palier du dernier étage , le 
vieux monfieur s'orienta un inftant , de peur 
de se tromper & de réveiller une perfonne 
pour une autre ; puis, les aîtres reconnus , il 
frappa doucement deux coups légers , deftinés 
pour ainfi dire à n'être entendus que de l'in- 
térieur de l'appartement, — & il attendît 
qu'on lui vînt ouvrir. 

Rien ne bougea, personne ne vint. Le vifi- 
teur nocturne n'entendait que le tic-tac exa- 
géré de son cœur & le souffle bruyant de sa 
refpiration, car il avait monté aflez allègre- 
ment l'efcalier, — ce que lui reprochaient en 
ce moment ses cinquante-cinq ans. 

— Eft-ce qu'Alcide serait couché? mur- 
mura- t-il avec impatience. 

Et, pour s'en affurer, il refrappa deux coups 
plus nets, plus accentués , plus indiscrets que 
les premiers. 

Le même silence lui répondit, — en admet- 
tant toutefois, ce qu'on a cru trop légèrement 
jusqu'ici, que le silence soit une réponfe. 
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— Décidément, Alcide dort ! s'écria le vifi- 
teur d'une voix qui reflemblait fort à de la 
colère. 

Eh promenant machinalement la main à la 
hauteur de la serrure, il s'aperçut que la clé 
avait été laiflée sur la porte. 

— Il y eft du moins, dit-il en ouvrant réfo- 
lument & entrant comme chez lui ; je recon- 
nais bien là mon neveu, ajouta-t-il en souriant. 
Je me reconnais bien là moi-même ! Il fait 
ce que je faifais lorsque j'avais le bonheur 
d'avoir son âge. Sa sécurité eft celle de l'homme 
pauvre & jeune, qui ne craint pas les voleurs 
& qui n'attend que les maîtrefles. Mais, à 
propos ! s'écria le vifiteur en s'arrêtant tout à 
coup au milieu de l'antichambre ; à propos ! 
si j'allais le trouver... deux ? Alcide eft un fou 
fort aimable, qui, ne pouvant dépenfer la 
fortune qu'il n'a jamais eue, prodigue la santé 
qu'il a encore. On m'a raconté de ses fredai- 
nes : elles étaient charmantes , & si je n'y ai 
pas applaudi, comme me le défendait mon 
titre d'oncle, je les ai facilement comprises & 
pardonnées, comme m'y invitait mon titre 
d'homme... Mais il ne faut pas qu' Alcide 
oublie à ce point ses nouveaux devoirs ; il va 
se marier, et... 
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Le bonhomme interrompit son monologue 
semi-mental, semi-parlé, pour prêter Poreille 
à un léger bruit qui lui venait de la pièce voi- 
sine, dont la porte entrebâillée laiflait arriver 
sur le parquet de Pantichambre un imperœp- 
tible filet de lumière jaune. 

— Il eft seul, murmura-t-il de nouveau en 
avançant sur la pointe du pied ; ou, s'il n'eft 
pas seul, ils font à deux trop ou pas affez de 
bruit.... 

Gela dit, il poufla doucement la porte & se 
trouva dans une chambre fort pittorefquement 
meublée, éclairée à moitié par une lampe à 
abat-jour vert posée sur la cheminée. 

Un jeune homme, en robe de nuit de cache- 
mire à ramages chinois, en pantalon de molle- 
ton à pied, en babouches de cuir rouge, se 
tenait aflis auprès d'un bon feu de bois qui 
flambait joyeufement, & lifait avec beaucoup 
d'attention une lettre qu'il venait de tirer, avec 
un grand nombre d'autres, d'un petit porte- 
feuille en cuir de Ruffie, à fermoir d'acier, pofé 
sur une table en laque, à portée de sa main. 

— Tu ne m'as donc pas entendu frapper ? 
demanda le vifiteur quafi sexagénaire en 
s'avançant vers le jeune homme. 
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— Mon oncle ! s'écria ce dernier en repla- 
çant précipitamment dans son portefeuille la 
la lettre qu'il était occupé à lire une minute 
auparavant, & en se levant avec non moins 
d'empreflement pour aller serrer la main du 
bonhomme. 

— Tu as la veille dure, mon ami, dit l'oncle 
en riant. J'ai frappé quatre fois, deux petites 
& deux grofles : tu n'as pas plus bougé qu'un 
soliveau, &, n'avait été la clef que j'ai trouvée 
sur la porte, je t'aurais cru mort ou envolé 
avant moi rue Saint- Lazare au bal de ton 
beau-père. 

— Il me semblait bien, en effet, que quel- 
qu'un marchait dans mon mur ! répondit le 
jeune homme avec enjouement en débarraffant 
son oncle de son pardeffus & en le faifant 
affeoir auprès du feu, dans un fauteuil capi- 
tonné, en face de lui. J'ai là une caiffe de 
londrès exquis, mon cher oncle, ajouta-t-il 
en offrant un paquet de cigares à son vifiteur; 
renouvelez votre étui, je vous prie, & allumez- 
vous pendant que je vous rédigerai un de ces 
grogs corfés comme Philippe & moi — vous 
savez, Philippe, le garçon du café de Paris ? 
— savons seuls en rédiger, 

— Tes cigares sont en effet très-bons, dit 
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l'oncle en s'inftallant dans le fauteuil auprès 
du feu ; je dois même rendre cet hommage à 
la vérité, d'avouer que je n'en fume de pareils 
que chez toi, quoique je sois alimenté par la 

belle marchande du paflage de , une de- 

moifelle superbe ! . . . 

— Qui, au moyen de ses beaux yeux, écoule 
ainfi ses vilains cigares " de la régie, n'eft-ce 
pas ? Ah ! mon cher oncle, vous serez donc 
toujours le même? Vous ne vous apercevrez 
donc jamais que les plus jolies femmes à Paris 
sont toutes doublées de commerçantes? Je 
gage que vous ne regardez jamais ce qu'elle 
vous donne en échange de vos napoléons?... 

— Quand je suis devant une femme, mon 
cher Alcide, je ne regarde jamais qu'elle. 

— C'eft très-galant de votre part, mon oncle, 
& je me garderai bien de vous objurguer à ce 
propos, non plus qu'à nul autre ; mais, fran- 
chement, il n'y a pas de raifon pour qu'un 
jour votre friponne de marchande ne vous 
donne une boîte de sardines au lieu d'une 
boîte de cigares. 

— Eh bien ! après ?. . . 

— Mon bon oncle, permettez-moi de vous 
embraffer ; il n'y a que les fous comme vou§ 
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& moi pour trouver des réponfes auffi sages ! 
Mais vous ne me dites rien de mon grog : ne 
vous semble-t-il pas savoureux, ambroiûen, 
neftarique?... 

— Je trouve, cher ami, que tu ne t^habilles, 
pas aflez vite & que nous arriverons au bal 
de ton beau-père au moment où tout le monde 
s'en ira. 

— Ce serait une entrée originale ! 

— D'accord -, mais, en attendant, fais-moi le 
plaifir d'endofler le harnais de soirée, l'habit 
noir que je t'ai commandé chez mon tailleur & 
qui doit t'aller comme un gant. 

— Je vous obéis, oncle barbare, je vous 
obéis ! 



II 



L'appartement dans lequel avait lieu cette 
converfation d'oncle à neveu était un apparte- 
ment de garçon, meublé avec un goût, avec 
un art qui trahiffait les habitudes d'efprit de 
son locataire, M. Alcide Jacquemart, — ren- 
tier. 

Rentier n'eft peut-être pas le mot jufte, car 
rentier suppofe ordinairement rentes, comme 
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propriétaire suppofe pignon sur rue, — &, de 
son chef du moins, Alcide Jacquemart n'avait 
ni pignons ni rentes d'aucune sorte. Cependant 
il vivait bien, sans fafte, — mais avec le luxe 
des gens qui n'ont pas un sou vaillant, & qui, 
faute du néceflaire, se contentent du superflu. 
Elevé par son père — riche manufacturier 
ruiné plus tard par de maladroites spéculations 
— comme sont élevés les fils de sénateurs, 
qui ont toujours une légitime à dévorer en 
quelques années, Alcide Jacquemart avait été 
mis au collège, en était sorti pour se faire 
recevoir bachelier ès-lettres, avait commencé 
sa médecine, avait ébauché son droit, ne 
savait ni Tune ni l'autre, s'était dérangé, avait 
dérangé les autres , — & , finalement , en 
baguenaudant ainfi dans la vie, était arrivé à 
trente ans sans pofféder d'autre pofition 
sociale que ses trente-deux dents, tous ses 
cheveux bruns & un grand amour de l'indé- 
pendance. 

Cela ne lui eût certainement pas suffi — 
quoique cela suffife à beaucoup d'autres jeunes 
gens — s'il n'eût été doublé d'un oncle, 
M. Ofwald Jacquemart, qui avait remplacé 
auprès de lui, comme providence, son père & 
sa mère, abfents de l'éternelle abfence. 
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M . Ofwald Jacquemart, plus âgé que son 
frère de quelques années, avait fait de sa for- 
tune perfonnelle un tout autre ufage que celui 
qu'avait fait de la sienne le père d'Alcide, son 
puîné. Après la part du feu — c'eft-à-dire la 
part de la jeuneffe — il s'était arrangé pour 
avoir des rentes sur la planche jufqu'à la fin 
de ses jours, en outre d'un argent de poche 
plus que suffisant pour deux. En sa qualité de 
cadet, son frère avait joué le rôle de sage — 
& s'était ruiné •, lui, en sa qualité d'aîné, avait 
joué le rôle de prodigue — & n'avait pu par- 
venir à se mettre sur la paille, ne tenant pas 
sans doute à mûrir à ce prix. Sa belle-sœur 
était morte en lui recommandant son Alcide, 
& il lui avait promis d'en faire son fils — qu'il 
aurait pu être, si, au lieu d'époufer M . Joseph 
Jacquemart, manufacturier. M"' Adeline 
Vinet avait époufé M. Ofwald Jacquemart, 
rentier, son premier prétendu. Les deux 
frères, sans s'aimer beaucoup, — les frères sont 
toujours un peu ennemis depuis Etéocle *& 
Polynice, — avaient eu l'un pour l'autre une 
eftime réelle, oubliant volontiers leur rivalité 
amoureufe pour ne se souvenir que de leur 
titre de frères, & certes, si, à l'époque du 
défaftre commercial du cadet, son aîné s'était 
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trouvé à Paris au lieu de se trouver à Naples, 
il n'eût pas héfité un seul inftant à sacrifier 
une partie de sa fortune pour empêcher ce 
grand naufrage dans lequel tout avait péri, 
corps & biens. M. Joseph Jacquemart mort, 
son fils Alcide ruiné, Fonde Ofwald était 
intervenu, — d'abord pour obéir à la prière 
de la seule femme qu'il eût jadis aimée sé- 
rieufement, enfuite pour obéir à son devoir 
d'oncle. 

M. Ofwald Jacquemart, à cinquante-cinq 
ans, — il en avait en réalité cinquante-neuf, 
— était le type des oncles de comédie, qui sont 
moins rares dans la vie vraie qu'on ne le croit 
communément. Il morigénait de temps en 
temps son neveu pour obéir aux traditions 
avunculaires, qui veulent que la barbe grife 
tance vertement les folies de la barbe blonde ; 
mais, au fond, il adorait son « coquin de 
neveu, » par l'excellente raifon que c'était un 
garçon adorable, qui refpedait son oncle mais 
ne l'écoutait jamais, ce dont celui-ci se gardait 
bien de se fâcher, sachant bien, par expérience 
perfonnelle, que les confeils des vieillards 
sont abfurdes adrefles à des têtes éventées, 
les Mentors étant encore plus rares que les 
Télémaques. N'avait-il pas à se reprocher 
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les fredaines qu'il reprochait à son neveu? 
Pour condamner avec autorité les péchés des 
autres, ne faut-il pas avoir été toujours im- 
peccable ? 

Donc, M . Ofwald Jacquemart laiflait dire 
& faire, — s'en rapportant, au sujet des folies 
de son neveu, sur la sageffe de la Provi- 
dence. 

— Remplis ton rôle de jeune premier & 
d'amoureux dans la vie, lui avait-il dit cent 
fois, — non pour éperonner ses caprices déjà 
trop emportés, mais pour les mieux couvrir 
du manteau de son indulgence; remplis ton 
rôle de jeune premier & d'amoureux : le 
Temps,ce régiffeur grognon,t'avertira toujours 
assez tôt d'avoir à jouer le rôle de père noble 
& de financier ! Jette ton bonnet pardeflus les 
moulins, pendant que tu as aflèz de cheveux 
pour t'en pafler; il sera toujours aflèz tôt d'aller 
le ramafler pour en recouvrir ton crâne 
chauve !... 

Ainfi avait parlé l'oncle Jacquemart à son 
neveu Alcide, & le neveu Alcide avait plus 
que littéralement suivi les conseils élaftiques 
de son oncle Jacquemart, — s'endormant, de 
vingt à trente ans, dans les délices de la 
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Capoue parifienne, en formant le souhait de 
ne se réveiller que le plus tard poflible. 

Ce réveil, cependant, était venu un beau 
matin, sous la forme de Tonde Jacquemart 
qui , pénétré de cette vérité que, si la jeuneffe 
eft éternelle, il n'en eft pas de même de la 
vieillefle, & à caufe de cela, voulant affurer 
avant de mourir le sort de son bien-aimé 
neveu, avait songé à le marier avec une riche 
héritière, fille d'un gros négociant du quartier 
de la place du Havre. 

Ce projet, quoique conçu & mûri dans la 
cervelle un peu évaporée de l'oncle Jacque- 
mart, était en somme des plus raifonnables, 
& le parti qu'il offrait à son neveu était des 
plus « sortables, » — pour employer l'expres- 
sion consacrée. 

Pourtant Alcide s'était cabré, — alléguant 
sa grande jeuneffe & sa' grande folie, son 
amour de l'indépendance, sa haine des bam- 
bins pleurards, & citant les mésaventures de 
Sganarelle, qui l'attendaient infailliblement, 
en regard des aventures de Don Juan qu'il 
avait eues, au chiffre près — mille e tre. 

Mais le bonhomme Jacquemart lui avait 
répliqué avec enthoufiafine, — employant pour 



AU is ipell that, . . 2o5 

le convaincre la colère & la tendreffe, le me- 
naçant de le défhériter, lui montrant sa vie 

> 7 

gafpillée mal à propos, ses créanciers hurlant 
après ses chauflès, ses maîtreffes infidèles, 
spn repos troublé par la pauvreté ; lui faisant 
comprendre que si la grande Providence ne 
manquait à perfonne, sa petite Providence — 
lui, Toncle Jacquemart — pouvait lui manquer 
d'un moment à l'autre; de telle sorte que, 
courbant la tête sous le joug de cette éloquence 
bourgeoife & honnête, Alcide avait cédé — 
moitié figue & moitié raifin — & avait permis 
à son oncle de demander pour lui la main de 
mademoifelle Charlotte Legros, fille de 
M. Charles Legros, riche négociant fort 
eftimé. Mademoifelle Charlotte était plus que 
riche : elle était « jolie comme un cœur » au 
dire de Toncle Ofwald — qui se connaifTait en 
femmes pour avoit vécu toute sa vie dans leur 
familiarité. Alcide Pavait cru sur parole, — 
quitte à n'en croire plus tard que par ses 
yeux, — & c'était pour cela précifément qu'il 
devait aller ce jour-là à la soirée donnée par 
M. Charles Legros. 
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— Ah ! ça, mon cher Alcide, tu ne t'habilles 
donc pas ? s'écria Poncle Jacquemart stupé- 
fait, en relevant la tête, qu'il avait tenue 
jufques-là tournée du côté du feu, & en s'a- 
percevant que son neveu, au bout d'une 
demi-heure, en était jufte au point où il l'avait 
trouvé en entrant chez lui, c'eft-à-dire toujours 
chauffé de son pantalon de molleton & tou- 
jours vêtu de sa robe de chambre chinoife à 
cordelière d'or & de soie. 

— Mon cher oncle, répondit Alcide d'une 
voix câline, ne vous emportez pas ainfi ; vous 
vous feriez du mal, votre colère étant combinée 
avec les deux grogs que vous venez de boire 
coup sur coup & qui m'ont paru exagérés 
comme expreffion... 

— Ta ! ta ! ta ! Quelles sornettes me débi- 
tes-tu là ? Tu me regardes tranquillement, les 
mains dans tes poches, fumant ton cigare, 
quand je te croyais derrière le rideau de ton 
alcôve, occupé à te préparer pour la cérémo- 
nie de ta préfentation à ta fiancée!... Te 
moques-tu de moi ?... 
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— Le ciel & ma mère m'en gardent, mon 
cher oncle ! Je vous aime trop sincèrement 
pour mériter jamais un semblable reproche 
de votre part. Je ne me moque pas de vous ; 
seulement... 

— Seulement, tu me bernes ! 

— Oh ! mon oncle , mon oncle, vous vous 
répétez ! 

— Tu viens de parler du ciel & de ta mère, 
Alcide : le ciel, je ne sais pas encore ce que 
c'eft; mais ta mère était une honnête & brave 
créature que j'adorais comme elle méritait 
d'être adorée ; c'eft en son nom que je t'ai 
prié de mettre un peu de plomb dans ta cer- 
velle, un peu d'ordre dans ta conduite, un peu 
de bonheur vrai dans ta vie, & que je t'ai fait 
promettre il y a un mois de te marier avec 
mademoifelle Charlotte Legros... 

— Charlotte Legros ! On ne s'appelle pas 
Charlotte Legros ! s'écria le jeune homme 
avec une sorte de mauvaife humeur, en se 
promenant de long en large dans sa chambre. 
Charlotte ! Mademoifelle Legros ! Ce ne sont 
pas là des noms de chrétiens ! 

—r Je te confeille de faire le dégoûté, toi, 
monfieur Alcide Jacquemart, fils de M . Joseph 
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Jacquemart & neveu de M. Ofwald Jacque- 
mart! 

— Mon oncle, cela n'a aucun rapport •, &, 
d'ailleurs, les infirmités de Tun n'excufent pas 
les infirmités de Pautre. . . Ofwald eft un nom. . . 
difficile à porter, à caufe de la défaveur qu'a 
jetée deflus le bas-bleu Corinne.... Alcide 
auffi... On ne s'appelle pas plus Alcide qu'on 
ne s'appelle Charlotte.... Alcide! c'eft un 
nom fabuleux qui réveille chez les femmes 
qui l'entendent prononcer des idées de travaux 
impoflibles à accomplir pour un homme 
comme moi, qui ne suis pas le fils de Jupiter 
& d'Alcimène... Charlotte! c'eft un nom 
grotefque, qui réveille chez les hommes qui 
l'entendent prononcer des idées de gigots aux 
confitures, impoflibles à digérer pour des 
eftomacs rebelles à la littérature allemande. 
Alcide ! Charlotte ! Charlotte ! Alcide ! Cela 
n'a pas le sens commun... 

— Dis tout de suite que ton parrain était 
un imbécile & que ta fiancée eft une cuifi- 
nière... 

— Je ne dis rien, mon oncle ; mais il me 
semble, sans vous faire injure, que vous me 
pouflez bien gaiement & bien prématurément 
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vers les iFondrières du mariage, où je me 
caflerai le cou dès le lendemain de la noce, 
j'en suis sûr... Rien ne preflait... J'avais le 
temps d'attendre. . . Vous m'avez mis le contrat 
sous la gorge & m'avez arraché ainfî une 
promefle que je tiendrai certainement un jour 
ou l'autre , mais pas ce soir. Non ! je me sens 
trop indispofé pour cela... 

L'oncle Jacquemart, au lieu de continuer à 
gronder, au lieu de s'offufquer de cette in- 
docilité de son neveu, comme celui-ci s'y 
attendait^ le regarda, au contraire, d'un air 
de profonde commifération & de paternelle 
sollicitude. 

— Mon cher enfant, dit-il en lui tendant la 
main... 

Le jeune homme, ému, alla avec empreffe- 
ment la serrer dans les siennes. 

— Mon cher enfant, reprit l'oncle Jacque- 
mart, je te supplie de ne pas me punir de la 
faibleffe que j'ai toujours montrée à ton égard, 
au lieu de la fermeté qui convenait à mon 
âge & à ma qualité de parent... J'ai cru que 
le meilleur moyen de me faire refpefter de 
toi était de m'en faire aimer, & tu as toujours 
vu percer sous mes bougonneries la bien- 



*** 



2 1 o AU ts well that . . . 



reîllance de mon cœur, qui ignore la paffion, 
rends-moi du moins la Juftice de le recon- 
naître. Il y a des mains de fer sous des gants 
de velours ; il y a aufB des rofeaux peints en 
jfer : je suis un de ces rofeaux-là, j'ai toujours 
ployé sous tes caprices de jeune homme, j'ai 
toujours cédé à tes exigences de prodigue... 
Ne m'en punis pas, je t'en supplie, &, pour la 
première chofe sérieufe que je te propofe, ne 
me chagrine pas en la repouflant aveuglé- 
ment... 

— Mais, mon bon oncle... 

Alcide allait entreprendre de s'excufer : 
l'oncle Jacquemart l'en empêcha par un gefle 
& continua : 

— Je ne veux ni t'attrifter, ni m'attrifter 
moi-même, mon cher enfant : j'ai cinquante- 
cinq ans, peut-être cinquante-sept, peut-être 
même cinquante-neuf, c'eft-à-dire que je suis 
sur les frontières de la vie, & qu'il eft temps 
de graiffer mes bottes pour le grand départ... 
Ne m'interromps pas, morbleu ! je ne parle 
pas si souvent !... Je te difais donc, que j'avais 
cinquante-neuf ans... Je ne ferai pas de vieux 
os, parce que j'ai sur la tête une apoplexie de 
Damoclès permanente, & qu'un de ces matins 
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en sortant de souper chez Bignon — car tu sais 
que j'ai confervé cette pernicieufe habitude — 
je n'aurai pas le temps de digérer mes cre- 
vettes rofes ou ma langoufte : on me jettera 
dans un fiacre, on me conduira chez moi, & 
tu seras héritier, mon neveu!... Riche & 
garçon ! je te vois perdu , avec tes goûts 
ruineux & fantafques qui n'ont jamais été les 
miens — même au temps où je me diflipais le 
plus volontiers. C'eft pour cela que je veux 
te voir marié à une bonne & belle fille qui n'a 
qu'un tort, qui eft de s'appeler Charlotte... 
A part ce défaut, elle eft irréprochable... 
Elle a des cheveux blonds comme les blés, 
des yeux couleur de myofotis, des joues 
savoureufes comme une pêche, des lèvres 
éclatantes comme une grenade ; elle chante 
comme un oifeau, elle danfe comme une fée, 
elle babille comme un ange, elle adore son père 
& en fait tout ce qu'elle veut... Un bijou!... 
Que si cependant son nom de Charlotte t'offuf- 
quait trop, par hafard , elle n'héfitera pas à 
en changer pour te faire plaifir, & à prendre 
celui de Pauline, de Virginie, de Claire, de 
Juliette, de... 

— Juliette ! interrompit le jeune homme en 
devenant tout-à-coup trifte, & en pouffant un 
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soupir sur le sens duquel son oncle se méprit. 
Juliette ! répéta-t-il. 

— Oui, j'ai dit Juliette : c'eft un nom char- 
mant, n'eft-ce pas ? J'ai eu le bonheur d'être 
aimé, au temps jadis, par une jolie perfonne 
qui portait ce nom & qui, par parenthèfe, 
m'appelait son Roméo... Cela allait de soi : 
Roméo, Juliette; Paul, Virginie; Héloïfe, 
Abélard; Daphnis, Chloé... Mais tu me fais 
dire là des sottifes, ajouta l'oncle Jacquemart 
en se levant & en jetant dans le feu le cigare 
qu'il venait d'allumer ; veux-tu, oui ou non, 
époufer M''* Charlotte Legros ? 

— Oui, répondit Alcide d'une voix faible. 

— Veux-tu, oui ou non, venir à la soirée 
qui se donne ce soir en ton honneur chez ton 
beau-père ? 

— Non, mon cher oncle ; je ne me sens pas 
très-bien, & je vous prie de m'excufer près de 
M. & M"* Legros. 

— Quelle M"* Legros ? Je t'ai déjà dit que 
la mère de Charlotte était morte depuis long- 
temps ; j'ai même ajouté que c'était là une 
raifon de plus pour l'époufer, les filles sans 
mères étant rares, & les mères étant le por- 
trait vivant de leurs filles vieillies, ce qui fait 
qu'on époufe les mères en même temps que 
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les filles... Charlotte n'a pas cela à se repro- 
cher, & avec elle — exemplaire unique d^un 
moule détruit — tu n'auras pas à faire de 
rapprochements pénibles . . . Charlotte n'a plus 
que son père, sur lequel cette petite diablefle a 
pris un empire dont elle aurait pu abufer, si 
elle n'était pas honnête comme l'honnêteté 
elle-même. 

— C'eft vrai, je ne me rappelais plus ce 
détail, mon oncle. Excufez-moi donc auprès 
de M . Legros, en prenant l'engagement de me 
préfenter à lui dans deux ou trois jours. 

— Cela fera très-mauvais effet ! . . . 

— Ne peut-on pas être malade ou aflez 
gravement indifpofé pour garder sa cham- 
bre?... 

— Sans doute ; mais , je te le répète , cela 
fera très-mauvais effet. D'ailleurs, tu n'es ni 
malade ni indifpofé, que je sache... 

— Je ne me sens pas en difpofition d'efprit 
convenable pour aller là où je devais aller 
avec vous ce soir, mon oncle. J'apporterais 
avec moi involontairement des préoccupations 
fâcheufes qui me nuiraient auprès de la 
nouvelle famille dans laquelle vous souhaitez 
de me voir entrer... Je vous donne ma parole 
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des affeftions humaines...» etc., etc., etc. Ces 
menfonges de part & d'autre ne sont -ils pas 
lamentables ? 

Alcide Jacquemart avait promis à son oncle, 
&, pour tenir sa parole, il voulait liquider 
son paffé, en jetant au feu tous les souvenirs 
écrits. 

Déjà bon nombre de lettres, d'écritures & 
de signatures différentes, avaient subi leur 
sort ; d'autres encore allaient le subir, pêle- 
mêle, dates & noms mêlés, les vieilles maî- 
trefles avec les jeunes, les blondes avec les 
brunes, les coquettes avec les dévouées, les 
humbles filles avec les grandes demoifelles, 
lorsqu'à l'une d'elles la main de l'exécuteur 
s'arrêta tremblante. 

C'était la seconde lettre de la même écriture 
qui l'arrêtait ainfi. La première, il allait en 
commencer la lefture au moment de l'entrée 
de l'oncle Jacquemart chez lui, & il l'avait 
rejetée vivement parmi les autres pour qu'elle 
échappât au regard inveftigateur du bon- 
homme. La seconde lettre, signée du même 
nom, ne contenait que ces quelques lignes : 
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Mon Henry, 

Je t'ai vu hier, il me semble qu'il y a un 
mois de cela. Je veux te voir demain dans 
notre petite chambre de la rue de Sèvres, 
toute pleine de toi, oii Je pajjerais volontiers 
ma vie si je pouvais la pajfer là-dedans avec 
toi. Toi, encore toi, toujours toi, toujours, 
encore! Si tu ne riens pas demain, tu t'en 
repentiras, car/ ai un aveu à te faire. Si tu 
ne viens pas demain, ne viens plus jamais : 
j'aurai tout compris et je me réjîgnerai sans 
ofer t'adrejfer le moindre reproche. Au fait, 
pourquoi t'en voudrais-je? C'ejl moi qui t'ai 
aimé la première, tu ne me dois rien, tandis 
qu'au contraire je te dois tout. 

Mais je suis folle ! je suis sûre que tu 
viendras demain à l'heure accoutumée. J'ai 
acheté ce matin, à ton intention, deux pots 
.de bruyères, une bruyère blanche et une 
bruyère rofe ; tu m'as dit que tu les aimais, 
et bien qu'en hiver il ne soit pas facile de 
s' en procurer , f ai pu avoir ces deux-là, que 
j'ai placées sur notre cheminée. Tu verras! 

Je t'embrajfe comme je t'aime ; aime-moi 
comme je t'embrajfe, et dts-toi mon Henry 
comme je me dis 

19 Ta JULIETTE. 
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Henry, on Ta deviné, c'était Alcide. Les 
comédiens ont bien des noms de guerre; 
pourquoi les amoureux n'auraîent-ils pas des 
noms d'amour ? 

Henry devint tout rêveur après avoir lu 
cette lettre qu^il venait de décacheter & qui 
s'était trouvée par mégarde au milieu des 
autres, quUl avait lues & relues cent fois déjà. 

Il aimait — du meilleur & du plus honnête 
de son cœur — cette aimable enfant qui lui 
faifait si ingénument Taveu de son amour. Ils 
s'étaient rencontrés un jour, ou un soir, 
fortuitement, conmie on se rencontre dans la 
vie, au moment où Ton s'y attend le moins, 
où on le délire le moins quelquefois, — bien 
qu'il soit toujours très-agréable pour un garçon 
de rencontrer une jolie fille, &, pour une fille, 
de rencontrer un beau garçon. Juliette n'était 
pas seule, la première fois, elle avait avec elle 
une sorte de chaperon, une femme d'âge qui 
n'était affurément ni sa mère ni sa servante : 
Henry-Alcide Jacquemart l'avait suivie, lui 
avait parlé en paflant dans les Tuileries, où 
elle s'était arrêtée un peu avec sa compagne, 
& avait appris ainfi qu'elle y venait quelque- 
fois, — toujours accompagnée. Au bout de 
quelques semaines de ces fréquentes rencon- 
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très, Henry & Juliette s'étaient trouvés seuls 
dans une modefte chambre de la rue de Sè- 
vres, où ils s'étaient promis un amour étemel. 
Henry venait là à midi & ne s'en allait que le 
soir fort tard ; elle cousait, il deffinait , & de 
temps en temps ils ceflaient , lui de deffiner, 
elle de coudre, pour se sauter au cou avec une 
tendreffe facile à comprendre. Pour Henry, 
Juliette était une ouvrière digne du prix 
Monthyon; pour Juliette, Henry était un 
artifte digne du prix de Rome. Et, de fait, il 
deffinait auffi bien qu'elle coufait, — & elle 
coufait comme la fée qui sans doute avait été 
sa marraine. 

L'oncle Jacquemart était venu se jeter en 
travers de ces belles amours en fleurs, — sans 
s'en douter. Il s'était bien dit : « mon neveu a 
des maîtreffes ! » mais il avait immédiatement 
ajouté : « il les congédiera. » Quoique baptifé 
en pleine Corinne, l'oncle Jacquemart avait, 
en matière de sentiment, des idées qui sen- 
taient furieufement leur XVHP siècle, & s'il 
ne portait pas de talons rouges, c'était pour 
obéir au goût de son époque, qui porte des 
talons noirs. Au demeurant, le meilleur 
homme du monde, — comme on a pu en juger 
précédemment. 
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Uoncle Jacquemart avait parlé, & son 
neveu Pavait écouté refpeftueufement, — in- 
décis sur le parti qu'il prendrait au moment 
décifîf, c^eft-à-dire la veille de son mariage. 
Néanmoins, subifilant à son infu, depuis 
quelques jours, Tinfluence des difcours pleins 
de sageÛe de son second père — qu'il n'avait 
pas,ensomme,le droit d'affliger par une révolte 
trop prolongée — Alcide avait mis moins 
d'empreflement à monter les quatre étages de 
la maifon de sa maîtreÛe, &, à sa dernière 
vifite, il s'était même roidi, pour paraître 
moins tendre. 

La lettre que lui avait écrite Juliette était 
datée du dimanche soir, & on était au mardi, 
— ou plutôt au mercredi matin, car la nuit 
était fort avancée, & l'aube n'allait pas 
tarder à se montrer. Il y avait donc quatre 
grands jours que les deux amants ne s'étaient 
vus. 

— Pauvre chère aimée ! murmura Alcide, 
qui sentait quelque chofe lui tortiller le cœur. 
Elle m'a attendu, & je ne suis pas venu !.. . 
Qu'a-t-elle dû penfer? que je ne l'aime plus? 
ou que je suis malade ? ou que je suis mort 
peut-être ?... Peut-être a-t-elle été chez le con- 
cierge de la rue de Tournon, que j'ai chargé 
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de recevoir les lettres qui viendraient à mon 
nom d'Henry, & cet homme n'a pu rien lui 
apprendre, sinon que je n'ai jamais demeuré 
là... Pauvre adorée ! elle a cru en mon 
amour comme je crois au sien, &, à cette 
heure, ne me voyant pas revenir pour la 
détromper, elle se croit abandonnée à jamais 
par moi... La vie eft brutale avec ses exigences 
renaiflantes! Pourquoi ai-je promis à mon 
oncle d'époufer sa Charlotte Legros, qui ne 
songe pas plus à moi que je ne songe à elle, 
& qui m'époufera comme je l'épouferai moi- 
même, pour époufer quelqu'un... G'eft bête 
& odieux tout cela ! Ne pouvoir obéir à sa 
fantaifie ! ne pouvoir écouter son cœur ! Non ! 
il faut se ranger , faire comme tout le monde, 
se laiffer parquer dans son banc social, avec 
une étiquette de mari & de citoyen ! . . . Mais, 
c'eft affreux ! mais j'aime mieux Juliette que 
mademoifelle Charlotte ! mais .j'aime mieux 
ma maîtrefle que ma femme ! Et, d'ailleurs, 
pourquoi ne ferais-je pas de ma maîtrefle ma 
femme? Juliette vaut son pefant d'or, tout 
comme la première héritière venue... Elle eft 
induftrieufe, elle eft douce, elle eft bonne, 
elle eft belle : pourquoi dédaignerais-je les 
tréfors qu'elle m'offre pour aller courir après 
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des tréfors qu'on ne m'offre pas ? Je ne connais 
pas plus mademoifelle Charlotte que je ne 
connais la reine d'Oude ; elle peut être affreufe 
en dedans, cette belle perfonne au dehors! 
Je serai peut-être très-malheureux avec elle... 
Tandis que je connais Juliette , tandis que je 
la sais par cœur, & que je n'ai pu encore 
trouver en elle la moindre tare rédhibitoire. . . 
Pourquoi quitterais-je Juliette? Ce serait 
quitter la proie pour l'ombre; ce serait 
couronner les folies de ma vie- paffée par 
la plus miférable & la plus impardonnable 
des folies!... Juliette! Juliette! attends- 
moi!... 

Alcide s'était levé, tout frémiflant, — criant 
plutôt que parlant les paroles que nous venons 
d'écrire. Au bout de quelques inilants, il était 
habillé & prêt à sortir. 



V 



Paris, qui avait fait sa nuit, commençait à 
s'éveiller. Les rues s'cmpliflaient peu à peu de 
bruits de toute sorte. Les boutiques ouvraient 
un œil, puis l'autre. Les voitures roulaient. 
Les ouvriers allaient à leur befogne. Les 
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laitières s'inftallaient sous les portes cochères. 
Les commères emmitouflées allaient aux pro- 
vifions. 

Alcide-Henry defcendit d^abord rapidement 
la rue de La Bruyère & la rue Notre-Dame- 
de-Lorette — dont la déclivité, d'ailleurs, ne 
permet pas aux jambes des piétons d'être 
parefleufes. Il n'était pas fatigué, puifqu'il 
n'avait pas marché depuis la veille; cependant, 
tout en arpentant à grands pas les rues, il 
cherchait des yeux une voiture quelconque 
qui pût le tranfporter plus rapidement encore 
là où il se savait attendu & où il lui tardait 
d'être arrivé : car une des infirmités de notre 
pauvre nature humaine, c'eft d'avoir une 
penféc mal obéie par le corps, — de voler en 
imagination comme l'hirondelle, & de nous 
traîner en réalité comme le pingouin. Ah ! si 
nous avions tous la lampe d'Aladin à notre 
difpofition ! 

Bien qu'on ne rencontre pas toujours ce que 
l'on cherche, — même à Paris, la ville où tout 
se trouve, — Alcide-Henry finit par se croifer 
avec une voiture de place qui s'çfi allait en 
maraude après avoir conduit à domfcile quel- 
que couple amoureux échappé des iabinets de 
Vachette ou de Bignon. 
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Il n'eut qu'à faire un signe : le cocher, dont 
l'œil était aux aguets, s'arrêta subitement — 
attendant. 

— Rue de Sèvres, 65 ! cria Henry- Alcide 
en montant dans la voiture & en refermant la 
portière sur lui. 

— Rue de Sèvres? grommela le cocher, 
jM'efque scandalifé. Merci !... 

Le cocher grommelait parce qu'il eft de 
règle, à ce qu'il paraît, parmi cette refpedable 
corporation toute parifiexine, qu'on ne prend 
ordinairement une voiture que pour aller à 
deux pas, — de la rue Saint-Georges au 
boulevard des Italiens, par exemple. Et, en y 
réfléchiCfant bien, les cochers ont raifon — 
malgré l'outrecuidance apparente de leur 
raifonnement : une voiture n'eft-elle pas une 
chofe de luxe ? Si chofe de luxe, pourquoi en 
faire une chofe d'utilité ? Prenez l'omnibus, 
alors ! . . . 

Maugréant ou non — ce qui revenait au 
même pour Alcide Jacquemart, plongé dans 
ses rêveries & étranger à ce qui se difait au- 
tour de lui — le cocher fouetta avec énergie 
son cheval, qui n'en pouvait mais, & la voiture 
roula à travers Paris. 
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La courfe était longue, en effet : c'était toute 
la ville à traverfer — dans sa plus grande 
longueur. 

Au bout d'une heure, Alcide-Henry était 
arrivé à deftination. Il avait mis plus de temps 
— pour aller d'un bout de Paris à l'autre — 
que n'en met une dépêche télégraphique pour 
aller du Miniftère des Affaires Etrangères à 
Mexico ou à Saigon. 

. Si la figure du cocher s'était allongée en 
entendant l'adreffe que lui avait jetée Alcide 
en montant dans sa voiture, elle s'épanouit en 
largeur en recevant le généreux pour-boire 
qu'il crut devoir lui mettre dans la main — 
pour le remercier, sans doute, de n'avoir pas 
été plus lentement. A la couleur jaune de la 
monnaie qu'il reçut, l'automédon suppofa 
même un inftant que le jeune homme s'était 
trompé, & déjà il ouvrait — à regret — la 
bouche pour réclamer contre cette générofité 
qui dépaflait les limites ordinaires ; mais 
Henry- Alcide, qui avait autre chofe à faire 
qu'à écouter les doléances bonnes ou mau- 
vaifes de son cocher, Henry-Alcide avait 
diiparu, — ce dont cet homme n'ofa pas se 
plaindre trop haut. 
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— Allons ! allons ! les fous ont du bon ! se 
contenta-t-il de murmurer en guife d'accom- 
modement de confcience, en remontant pref- 
tement sur son siège & en fouettant son cheval 
avec une nouvelle énergie. 

Pauvre bête! Que son maître fût satisfait ou 
mécontent des pratiques qu'elle avait traînées, 
elle était toujours sûre de recevoir un généreux 
pour-boire — de coups de fouet. . . 

Alcide-Henry était entré dans la maifon ; il 
avait paflé rapidement devant la loge du por- 
tier — dans ces quartiers excentriques, où la 
montre de la civilifation retarde d'un siècle, 
les portiers ne sont pas encore concierges — 
& avait franchi avec ses jambes de seize ans 
les cinq étages qui le séparaient de sa bien- 
aimée. 

Une fois arrivé devant la porte, il s'arrêta 
pour permettre à son cœur de ralentir ses 
battements extravagants ; puis, quand il fut 
un peu calmé, quand il eut repris un peu de 
sang-froid, il se décida à frapper un petit coup 
difcret, bien que la cleffût sur la porte, & qu'il 
n'eût qu'à vouloir pour entrer. 

Alcide avait heurté si difcrètement que per- 
sonne ne songea à lui répondre de l'intérieur. 
Alors, comme il était prefque chez lui, en 
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somme, & qu'il suppofait bien ne pas devoir 
être importun, il se décida, non pas à frapper 
un second coup, mais tout simplement à tour- 
ner la clef dans la serrure — & à eotrer sur la 
pointe du pied. 

Il avait fait si peu de bruit dans cette double 
opération que la perfonne chez laquelle il 
entrait ainfi sans crier gare ne Pavait pas 
entendu & continuait à se livrer, comme si 
elle eût été seule, au travail dans lequel elle 
venait d'être surprife — & qui confiftait à tirer 
des lettres d'un petit coffret en malachite & à 
les jeter dans le feu après les avoir lues. 

— Juliette ! dit Alcide de sa voix la plus 
douce & la plus trifte, car il comprenait que 
les lettres ainfi sacrifiées étaient ses lettres 
d'amour. 

— Henry! s'écria la jeune fille troublée 
par cette apparition inattendue, & en se 
levant vivement comme pour aller au-devant 
de son amant. 



VI 



Si la chambre dans laquelle se paffait ce 
petit drame de cœur était pauvrement parée, 
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il n'en était pas de même de celle qui Thabi- 
tait. 

Cela faifait un contrafte singulier, prefque 
choquant ; il semblait que les vêtements de 
Pune fuCfent une condamnation des vêtements 
de l'autre, c'eft-à-dire que celle-ci eût l'inten- 
tion d'humilier celle-là, une fois seulement — 
avant de se quitter. Autant le papier de la 
chambre de Juliette était simple & modefte, 
autant la robe de Juliette était riche & co- 
quette : du papier à cinq sous le rouleau, une 
robe à quarante francs le mètre ! du papier à 
deux teintes, jaune & bleue; une robe de soie 
grife, à volants de dentelles noires ! 

Alcide Jacquemart n'en revenait pas, & 
s'il n'avait pas été si ridicule de se frotter les 
yeux, — car cela indique trop clairement 
qu'on eft endormi, & il n'eft pas séant de se 
préfenter en cet état devant le monde, — il 
les eût volontiers frottés, croyant rêver. 

— Ce n'eft pas là Juliette ! murmura-t-il, 
sans ofer avancer vers elle pour l'embraffer, 
ainfi qu'il en avait la douce habitude. 

En effet, ce n'était pas là Juliette. 

Celle-ci — qui, après s'être levée pour aller, 
elle aufli, au-devant de son amant, était re- 



AU ts jpell that. . . 229 



tombée sur sa chaife comme pétrifiée — le 
regardait douloureufement sans ofer lui 
adreffer une parole, de peur d'en dire plus 
qu'elle ne voulait, qu'elle ne devait en dire. 

Cependant, comme après tout cette situation 
réciproque ne pouvait durer, & que le jeune 
homme, à bout de courage, n'avait plus 
qu'une seule chofe à faire, s'en aller, — ce que 
ne voulait pas la jeune fille, — celle-ci se 
décida. 

— Quatre grands jours sans vous voir! 
murmura-t-elle en adreCfant à son amant un 
long regard chargé d'autant de tendreffes que 
de reproches, — de plus de tendreffes que de 
reproches. 

Alcide Jacquemart, à son tour, se décida : 
il courut pour preffer dans ses bras sa maî- 
treffe toujours adorée ; mais elle, l'arrêtant, 
quoique à regret : 

— Nous ne devons plus nous aimer, Henry, 
dit-elle d'une voix tremblante, en baiflant les 
yeux pour ne pas rencontrer ceux d' Alcide 
Jacquemart. 

— Ne plus nous aimer ! s'écria ce dernier 
avec explofion. 

— Oui, mon ami, reprit doucement la jeune 

20 
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fille. La deftinée & la raifon le veulent ainfi... 
Comme deux enfants qui ne savent ce qu'ils 
font ni ce qu'ils veulent, nous avons joué avec 
notre cœur, avec nos sentiments, nous avons 
rêvé, nous avons oublié qu'il y a au monde 
autre chofe que Tamour, qu'il y a le devoir... 

— Ah ! murmura Alcide avec amertume. 
Comme c'eft bien cela ! Toujours la même 
hiftoire, donc?... Oui, c'eft la femme qui se 
réveille la première de ce beau rêve qui de- 
vrait, qui pourrait durer toute la vie ! C'eft 
toujours Juliette qui avertit Roméo que l'a- 
louette a chanté & qu'il faut se séparer, quand 
au contraire ce n'eft que le roffignol & qu'il 
y a encore de longs moments pour être heu- 
reux!... 

— Henry, mon cher Henry, ne me dites 
pas ces vilaines chofes, je vous en supplie ! 
répondit la jeune fille émue. Je ne me suis pas 
réveillée la première du beau rêve que nous 
faifions tous deux : nous nous sommes réveillés 

enfemble, mon doux ami Je croyais en 

vous, je vous aimais, parce que je me sentais 
aimée ; quand, à votre silence, j'ai compris que 
vous ne m'aimiez plus, je me suis raidie, j'ai 
pleuré, & j'ai pris la résolution de vous quitter 
pour... 



^ 
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— Pour vous marier , sans doute ! inter- 
rompit ironiquement Alcide. 

— Pour me marier? répéta Juliette, bleflée 
dans ses plus délicats instinfts de femme & 
d'amante. Pour me marier? Ah! Henry, voilà 
un mot cruel & immérité... Je croyais valoir 
mieux à vos yeux... Vous me punissez bien 
injuftement du crime de vous avoir aimé ! 

— Alors, pourquoi brûler mes lettres?... 
demanda Alcide, radouci. 

— Parce qu'il faut que je rompe avec le 
pafle, qui a voulu rompre avec moi le pre- 
mier. 

— Juliette, je t'aCfure que.. . 

— Ne mentez pas, Henry, ne mentez pas ! 
dit vivement Juliette. Quand je vous ai vu 
partir, il y a cinq jours, quelque chofe m'a 
dit que vous ne reviendriez plus, que c'était 
la dernière fois que je vous voyais... Mon 
cœur s'eft serré, j'ai pleuré, j'ai sangloté, 
puis je vous ai écrit pour vous prier de 
venir... 

— Oui, oui, je me rappelle... répondit 
Alcide, que l'émotion envahiflait & qui avait 
la gorge pleine de larmes... Oui... tu me 
l'écrivais... Oh! je l'ai relue affez de fois, ta 
lettre, pour savoir ce qu'elle contient mot par 
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mot, virgule par virgule. . . Tu me dilais : « Je 
veux te voir demain dans notre petite chambre 
de la rue de Sèvres... Si tu ne viens pas de- 
main, tu t'en repentiras, car j'ai un aveu à te 
faire... » Quel aveu?... 

— Vous ne vous rappelez pas tout, inter- 
rompit Juliette. Je vous difais : « Si tu ne viens 
pas demain, ne viens plus jamais ; j'aurai tout 
compris, & je me réfignerai sans ofer t'adrefler 
le moindre reproche... » Pourquoi n'es-tu pas 
venu, Henry?... 

— Tu ne te rappelles pas tout, toi non plus ! 
s'écria le jeune homme avec une vivacité 
pleine de tendrefle. Tu ajoutais : « Mais je 
suis folle ! je suis sûre que tu viendras... » 

— « A l'heure accoutumée, » ajouta Ju- 
liette en souriant à travers le brouillard de 
mélancolie qui pâliflait son jeune & beau 
vifage. 

— Aujourd'hui ou demain, qu'importe, 
pourvu qu'on vienne? répondit le jeune 
homme, qui reprit: « Je suis sûre que tu 
viendras demain... J'ai acheté ce matin, à ton 
intention, deux pots de bruyères, une bruyère 
blanche & une bruyère rofe...» 

— Les voilà ! dit Juliette en montrant les 
deux fleurs placées sur la cheminée. Vous 
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voyez, Henry, que je ne vous ai pas oublié, 
moi... 

— Juliette, Juliette, pardonne-moi ! s'écria 
Alcide en s'agenouillant pour baifer le bas de 
la robe de sa maîtrefle. 

Puis se relevant auffitôt, & pâliflant : 

— Mais d'où vient ce coftume étrange que 
je vous vois pour la première fois & qui ne 
peut être porté que par une... 

— Qui ne peut être porté que par une 
femme qui a le droit, par sa condition, de s'en 
vêtir, répondit Juliette en interrompant son 
amant, qu elle devinait près de blafphêmer. 
Car je vous ai trompé, mon ami, ajouta-t-elle 
doucement. 

— Ah ! je m'en doutais ! s'écria Alcide avec 
amertume. 

— Je vous ai trompé, mon ami, reprit 
Juliette, mais non pas comme vous êtes mal- 
heureufement difpofé à l'interpréter. Écoutez- 
moi bien, Henry, avant de me condamner, & 
lifez cette lettre que j'ai écrite tout-à-l'heure, 
avant de brûler les vôtres... 

En difant cela, Juliette tendit à son amant 
une lettre ouverte, à laquelle il ne manquait 
que la sufcription. 
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— Lifez, je vous en prie, ajouta-t-elle, s'aper- 
ce vant qu'il héfitait à la prendre. 

— A qui eft-elle adreflëe? demanda-t-il 
d'un air farouche. 

— Oh ! ce n'eft pas à vous ! répondit avec 
élan la jeune fille. A vous, si vous m'aviez fait 
la demande à laquelle je réponds par cette 
lettre, à vous j'aurais fait une toute autre ré- 
ponse ! . . . 

Alcide Jacquemart prit machinalement le 
papier que sa maîtresse lui tendait, &, plus 
machinalement encore, lut : 

Monjieur, 

Mon père veut que je me marie : je ne peux 
pas me may^ier. 

Je n'ai pas plus l'honneur de vous con- 
naître que je fi'ai l'honneur d'être connue de 
vous, & cependant vous m'ave\ été annoncé 
comme un galant homme ; on a fait devant 
moi U7i tel éloge de votre efprit et de votre 
cœur, que je nhéjite pas à vous faire, en 
rougijfant, un aveu que je JieuJJe certaine- 
ment pas fait à un autre, le conjidérant 
comme indigne de recevoir une confejfion si 
délicate. 
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Je ne peux être à vous, monfieur, parce 
que je suis à un autre, & que lorsque, par le 
fait de sa volonté ou de celle du ciel, je serai 
veuve, je ne serai plus à perfonne quà Dieu. 
Une femme ne doit aimer qu une fois dans sa 
vie : j'ai aimé, f aime encore, j'aimerai ainji 
jusquà ma dernière heure mortelle, que celui 
que j* aime soit une ombre ou une réalité, un 
souvenir ou un regret. Le couvent ejl un re- 
fuge aujourd'hui comme autrefois, & cejl 
dans le silence de lune de ces saintes mai- 
sons que j'irai prier pour mon amant tant 
qu'il vivra, et que j'irai le pleurer quand il 
sera mort. 

Voilà, monjieur, la confejfion que je vous 
devais, pour répondre dignement à V honneur 
que vous ave'{ bien voulu me faire en deman- 
dant ma main à mon père, qui vous l'a ac- 
cordée peut-être un peu trop vite; car s'il 
m'avait confultée là-dejfus, il nous aurait 
épargné à tous trois, à vous l'ennui d'un 
refus, à lui le chagrin de ce refus, & à moi 
la douleur de me déclarer indigne de V amour 
d'un honnête homme comme vous, monsieur. 

Je n'aurai pas lieu de me repentir de cette 
démarche, je me plais à V espérer, &.... 
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En ce moment, et comme il ne reftait plus 
à Alcide que quelques lignes à lire pour arri- 
ver à la signature, il se fit im grand bruit au 
dehors ; on entendit des voix qui se disputaient, 
parmi lefquelles une qui fit treffaillir Alcide 
& qui criait : 

— Je vous dis que je ne me trompe pas , 
que c'eft bien dans cette maifon qu'elle eft 
entrée, & que je veux savoir où elle s'eft 
réfugiée, pour lui demander pourquoi elle 
sort de chez son père à cinq heures du 
matin, toute seule, en robe de bal, dans un 
fiacre ! 

Et, tout auffitôt, un homme d'une soixan- 
taine d'années entra sans plus de cérémonie 
dans la chambre, où il n'aperçut d'abord que 
Juliette — un peu effarouchée de cette inva- 
sion . 

— Ah! vous voilà enfin, mademoifelle ! 
s'écria-t-il en refpirant bruyamment, comme 
un limier qui a enfin trouvé sa pille. 

VII 

Juliette ne savait quelle contenance tenir, 
embarralfée qu'elle était, non par la préfence 
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de son amant, mais par Tarrivée de ce sexa- 
génaire, ami de son père, qu'elle voyait difpofé 
à la morigéner & à qui elle en reconnaiflait le 
droit. 

— Monfieur... balbutia-t-elle. 

— Ta, ta, ta ! il me faut une explication 
claire & nette, mademoifelle. J'ai le devoir de 
vous demander un compte sévère de votre 
fugue. Quoi ! quand tout le monde vous croit 
retirée dans votre appartement pour y palier 
le refte de votre nuit, comme il convient à 
une honnête jeune fille qui a danfé chez son 
père en décente compagnie, vous vous échap- 
pez comme une criminelle, vous montez dans 
une voiture de place , & fouette cocher ! vous 
courez je ne sais où !.. . Ah ! si je n'avais pas 
été là, mon neveu en aurait vu de belles, plus 
tard !... Mais je voulais avoir la clef de cette 
charmante petite énigme en souliers de satin 
blanc, en robe de soie gris perle, & je vous ai 
suivie en voiture... Malheureufement mon 
cocher était endormi sur son siège, il a pris 
une rue pour une autre, je vous ai perdue de 
vue ; je défefpérais même de vous rejoindre, 
lorfqu'au pont Royal j'ai reconnu la voiture 
dans laquelle vous étiez montée; j'ai fait signe 
au cocher d'arrêter, je l'ai soudoyé pour avoir 
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de vos nouvelles, il s'eft fait un peu prier, 
mais il a fini par me déclarer qu'il vous avait 
conduite rue de Sèvres, n° 65. J'ai couru, je 
suis venu , j'ai demandé bêtement à votre 
concierge mademoifelle Charlotte Legros, il 
m'a répondu qu'il ne connaiflait pas ça... 

— Charlotte Legros ! Vous seriez Charlotte 
Legros ! s'écria l'amant de Juliette en s'avan- 
çant vers elle avec empreffement. 

— Alcide ici ! s'écria à son tour l'oncle 
Ofwald en apercevant son neveu . Que signifie 
cette comédie ? Qui trompe-t-on ici ?.. . 

— Cela a déjà été dit par Brid'oifon, mon 
cher oncle, répondit le jeune homme, joyeux, 
car il commençait à deviner. 

— Monfieur eft votre oncle, Henry ? de- 
manda Juliette-Charlotte, commençant à son 
tour à comprendre. Mais alors, ajouta-t-elle, 
vous êtes donc monfieur Alcide Jacque- 
mart? 

— Hélas ! oui, ma bien-aimée, tout ce qu'il 
y a de plus Alcide, & tout ce qu'il y a, sur- 
tout , de plus Jacquemart ! Et vous êtes, 
vous... 

— Tout ce qu'il y a de plus Charlotte, mon 
ami, & surtout tout ce qu'il y a de plus 
Legros ! répondit la jeune fille en souriant. 
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— Vous aimiez donc ce chenapan ? demanda 
l'oncle Ofwald, dont la colère avait difparu 
comme par enchantement, & qui se sentait 
remué par la scène qu'il avait devant les yeux. 

— Je l'aimais & je l'aime encore, si vous y 
confentez, mon cher oncle, répondit Char- 
lotte en rougiffant. 

— Si j'y confens ! Mais puifque je voulais 
vous marier enfemble, mes enfants ! . . . 

— Mon excellent oncle ! dit Alcide en lui 
sautant au cou. Vous venez d'aflurer le bon- 
heur de toute ma vie ! 

— Puiffes-tu dire vrai, mon enfant ! mur- 
mura le bonhomme attendri. Là où elle eft, 
ta mère sera heureufe de ton bonheur, & 
peut-être, me sachant quelque gré de lui avoir 
ainfi obéi, me réfervera-t-elle une petite place 
à côté d'elle, dans son paradis, où par malheur 
j'ai grand peur de ne pouvoir jamais aller.... 

— Vous irez, mon cher oncle, vous irez ! dit 
Charlotte, en embraffant à son tour M. Ofv^ald 
Jacquemard. 

— Tu me le promets, petite ?... 

— Oui, mon oncle. 

— Allons, c'eft bien... Mais dis-moi donc, 
mon neveu, pourquoi tu t'es pris d'une si belle 
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paflion pour ce nom de Charlotte que tu haïs- 
sais si fort hier soir ? . . . 

— Je Taime, lui, parce que je l'aime, elle ! 
répondit Alcide en baifant les mains de sa 
maîtreflè. 

— C'eft uneraifon. Pourtant, avoues que tu 
préférais Juliette ?. . . 

— J'adorais Juliette comme maîtrelîe, j'a- 
dorerai Charlotte comme femme... 

— Et tu feras bien, car elle eft, ma foi ! jolie 
comme un cœur, & tu vois que, dans le por- 
trait que je t'en faifais cette nuit, je n'exagé- 
rais pas d'un iota : elle a toutes les perfeftions 
que je t'avais annoncées, n'eft-ce pas ? 

— Toutes... & au-delà! Ah! mon cher 
oncle, que vous nous auriez évité d'angoifles, 
à elle & à moi, si vous n'aviez pas omis dans 
ce portrait un point eflentiel, si vous m'aviez 
dit tout de suite qu'elle avait les yeux vert-de- 
mer, comme Pallas Athénè. Il n'y a qu'une 
femme à Paris qui ait ces yeux-là : c'eft Char- 
lotte ! 

— Naturellement ! Maintenant , mes en- 
fants, il faut vous séparer pour mieux vous 
réunir... 

— Déjà, mon oncle ?... 
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— Parbleu ! ne faut-il pas que je ramène 
cette jeune brebis au bercail? Allons, allons, 
embraffez-vous une dernière fois comme 
amants devant moi; vous vous embraflerez 
dans quinze jours comme mari et femme de- 
vant le maire du i" arrondiffement. 

Ici Charlotte ne put s'empêcher de rougir 
beaucoup : elle rougiflait d'aife & de honte 
tout à la fois, car s'il lui était agréable d'être 
unie légalement avec l'homme de son choix, 
il lui en coûtait un peu d'avoir à ceindre un 
bouquet de fleurs d'oranger trop tard cueillies. 

Le bonhomme Ofwald, qui la regardait avec 
attention & avec intérêt, devina facilement à 
la rougeur de son vifage la rougeur de son 
âme, & il lui sut gré de cette pudeur. 

— Allons ! allons ! ma fille, lui dit-il en l'em- 
braflknt afFectueufement sur le fi^ont, tout est 
bien qui finit bien... 

— AU is ivell that ends jpell, murmura 
Alcide en serrant la main de son oncle. 
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PAR UN BEAU MATIN D'ÉTÉ 



PERSONNAGES : 

THÉRÈSE DE MAUVES, jeune et jolie veuve. 
PAUL GENESTELLE, artiste. 
JULIETTE, femme de chambre. 
UN PETIT MENDIANT. 

(La scène se passe sur la route de Paris à Bloi^, i une dizaine 
de lieaes de cette dernière ville. Belle roate, bordée à droite de 
plaines verdoyantes, et à gaache de bois épais. 



SCENE I" 

j^^me IDE IxŒA.XT'VBS. — JXTLilBTTB. 

(Elles s'écartent un peu de la route, l'une suivant l'autre, et 
viennent se reposer à l'entrée du bois, sur la mousse abondante 
commode la baute-lisse. Mm* de Mauves est contrariée, Juliette 
fait semblant de l'être) . 

Quel contre-temps impertinent ! Verfer sur 
une grande route! une route impériale... 
Dans la pouffière ! une pouffière plébéienne ! 
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Cela ne se voit que dans les romans et cela 
n'eft drôle que là-dedans... Mais dans la réa- 
lité, c'eft exaspérant ! . . . 

Heureufement Madame n'eft pas bleflee... 

Il ne m'aurait plus manqué que cela ! . . . 
Bleffée! non je ne suis pas bleflée... Je dois 
rendre cette Juftice à M. Jofeph : il nous a 
verfées comme s'il n'avait jamais eu d'autre 
habitude de sa vie... Il ne nous a pas verfées, 
il nous a répandues. Très-habile, M. Joseph ! 
mais cette habileté-là le fera chaffer... 

JXTLilBTTB. 

Pauvre Jofeph! Si Madame savait... 

Madame n'a pas beloin de savoir... Mada- 
me a bien d'autres soucis à fouetter que de 
s'occuper des ennuis des autres... Parce que 
vous devez vous marier avec Jofeph, vous 
vous croyez déjà sa femme, & vous cherchez 
à faire excufer ses torts... que vous lui avez 
déjà pardonnes comme vous êtes réfignée à 
lui pardonner tous ceux dont il efpère bien se 
rendre coupable envers vous... 
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Ce n'eft pas à caufe de notre mariage que 
je me permets de défendre Jofeph devant 
Madame. 

Si VOUS étiez sa femme seulement depuis 
huit Jours, vous ne le défendriez pas si chau- 
dement ! Vous serez plusraffife quand il vous 
aura verfée deux ou trois fois sur les cailloux 
du ménage... 

JXTXjIETTE. 

Mais c'eft qu'en vérité ce malencontreux 
accident doit être imputé moins à lui, qui eft 
si prudent, qu'aux deux chevaux, qui sont si 
ombrageux ! 

Ombrageux comme un mari ! . . . 

JXTLilBTTB (à part). 

Madame a le veuvage amer ! . . . 

iMcms X3E iwCJ^XT'VSS (visiblement agacée.) 

Mari ! Mariage ! . . . ces deux mots m'irri- 
tent & m'ofFufquent !... Vous vous mariez, 
n'eft-ce pas, Juliette ? 

JXJILilETTE. 

Madame le sait bien. . . Tout à l'heure, elle. . . 
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Je le sais! je le sais!... Vous voulez dire 
que je Tai su... Mais je ne le sais plus puifque 
je vous le demande, apparemment pour le 
savoir de nouveau... quoique cela ne m'inté- 
reflè pas plus maintenant qu'auparavant... 

JXTLiIETTEÎ. 

Oh ! Madame ! . . . 

Eh bien ! quoi : « Oh ! Madame ? » Certai- 
nement que cela ne m'intéreffe pas plus main- 
tenant que... Et pourquoi vous mariez -vous, 
Juliette ? 

JXTLilETTE. 

Dam! Madame... Je me marie... parce que 
je me marie... 

Cette raifon en vaut une autre... Mais, eft- 
ce que vous n'en avez pas une autre ? 

jxtIjIETTE (cherchant). 

Dam ! Madame... je me marie... pour faire 
comme tout le monde... 

J'aimais mieux la première raifon... Au 
moins si elle était abfurde, elle n'était pas sot- 
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te... Ainsi, parce que tout le inonde se noie, 
vous voulez vous noyer ? Parce que tout le 
monde... Mais, Dieu me pardonne ! ceci ref- 
femble fort à une épigramme . . . Tout le monde 
ici, c^eft moi, n'eft-ce pas, mademoifelle qui 
serez bientôt madame?... Eh bien! tout le 
monde a tort. 

JXJXjIETTE. 

Ah! Madame! si M. le baron de Roche- 
ville vous entendait... il vous trouverait 
cruelle ! . . . 

i^me IDE i^A.XT"VES (avec ironie.) 

Vous trouvez?... 

JXTXjIETTE. 

Oh ! bien certainement, il ne serait pas de 
l'avis de Madame. . . 

l^me x>E 3MC.A.XrVES. 

Qu'en savez-vous ? Le baron eft trop ga- 
lant homme pour ne pas penfer comme moi. 
L'avez-vous vu, le baron, Juliette ? Comment 
vous semble-t-il ?... Que dites-vous de son 
air, de sa tournure ?... L'aimeriez- vous ?... 

JXTILiIETTB. 

Madame veut plaifanter... M. le baron n'a 
pas été créé & mis au monde pour moi. . . 
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Ainfi, il ne vous plait point ? Vous n'en 
voudriez pas s'il voulait de vous, lui qui a 
voulu de tant de femmes dans sa vie, à ce 
qu'on raconte du moins... Vous n'en vou- 
driez pas ? C'eft flatteur pour moi ! . . . 

Madame comprend que je ne suis qu'une 
pauvre fille & que M . le baron de Rocheville 
eft M. le baron de Rocheville... 

Admirablement répondu ! De sorte que si 
M. le baron n'était pas M. le baron, ou si 
Juliette n'était pas une pauvre fille... Ah! 
tenez, vous avez raifon. . . vous êtes une pauvre 
fille, je suis une pauvre femme. . . Nous sommes 
toutes pauvres, nous autres riches... Une 
autre fois, Juliette, recommandez à Jofeph de 
ne plus rencontrer d'obftacle sur les routes & 
de ne plus me verfer . . . même doucement. Vous 
connaiflez la sufceptibilité de mes nerfs... De 
pareils accidents, souvent renouvelés, me 
tueraient... 

jxtXjIETTE (à part). 

Pauvre Madame ! . . . 
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Croyez-vous que le charron ait bientôt ré- 
paré la maladreffe de votre futur époux?... 
Vous ne Pépoufez pas, le charron ? il n'a pas 
de prétexte pour être diftrait & mettre plus 
de temps pour réparer une voiture qu'un 
carroffier n'en mettrait pour en fabriquer une ? 
Je me fais vieille sur cette grande route, heu- 
reufement déferte à cette heure... S'il paffait 
quelqu'un, on nous prendrait pour des cher- 
cheufes d'aventures.... J'ai hâte d'arriver à 
Blois, chez la baronne de Rocheville, mère du 
baron, à qui j'ai promis d'époufer son fils... 
Car j'ai promis... oui... j'ai promis !... Pour- 
quoi ? Ah ! par exemple, je n'en sais rien ! . . . 
C'eft comme pour vous tout-à-l'heure... je 
l'ai su... bien certainement... mais je ne le 
sais plus... On ne sait jamais pourquoi on 
veut époufer... On dit oui comme on dirait 
non, pour répondre quelque chofe aux gens 
qui vous demandent quelque chofe.... Ah ! si 
c'était à recommencer... je crois que... je re- 
commencerais.... C'eft fatal! On n'eft pas 
plutôt veuve qu'il surgit un Monfieur , dix, 
vingt Meffieurs, qui viennent vous propofer 
devons expofer à l'être de nouveau... C'eft 
impatientant! Autant vaudrait être mariée 
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une bonne fois, afin de n'en entendre plus 
parler... 

Une bonne fois... oui, Madame, la bonne ! 
Ceft encore celle-là qui eft la meilleure... 

Je ne peux pas tenir en place... Maudit 
charron! Il n'en finira pas!.. Exécrable Joseph! 
Il avait bien besoin de commencer !... 

Madame ne devrait pourtant pas être bien 
preffée d'arriver, à en juger par la lenteur 
qu'elle a mise à son départ... 

Plus tard, Juliette, vous saurez que Ton ne 
court jamais que lorfqu'on va vers sa perte... 
Le malheur a des ailes d'oiseau ; le bonheur 
a la marche d'une tortue... Je n'étais point 
décidée il y a huit jours. . . Hier même j'héfitais 
encore... Ceft cette nuit que je me suis dé- 
cidée... Les nuits vous donnent quelquefois 
de ces confeils-là... J'en ai pris mon parti, 
mauvais ou bon... Puifqu'il faut en finir tôt 
ou tard par là, à ce qu'on prétend , j'aime 
mieux en finir tout de suite... De cette façon 
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cela sera fini. . . je n'aurai plus à m'en occuper. . . 
et je saurai à quoi m'en tenir. . . Et puis si je 
dois être malheureufe, j'en aurai pris l'habi- 
tude... Autant de gagné !... Donc, à la grâce 
de Dieu... du Dieu des veuves, si elles en ont 
un, toutefois , ce qui ne m'est pas bien 
prouvé ! . . . 

Oh! Madame!... 

Pourquoi encore cet : « Oh Madame ? » 
Eh bien ! non, cela ne m'eft pas bien prouvé. . . 
Après ?. . . Maudit Joseph ! . . . 

Madame s'ennuie, je le conçois... 

Eft-ce que vous ne vous ennuyez pas, 
vous?... 

Si Madame y tient abfolument, je m'en- 
nuierai pour lui faire plaifir... Mais Madame 
exagère peut-être... D'ailleurs Madame s'en- 
nuierait tout autant à la ville qu'à la campa- 
gne, dans son salon que sur cette grande 
route... Il y a même des gens qui alfurent 
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qu'on s'ennuie moins ici... Et, en effet, nous 
sommes eo été... jamais les campagnes de la 
Touraine n'ont été aufli belles... 

Juliette, on devine sans peine que vous 
aimez quelqu'un... car vous aimez tout le 
monde... êtres &chofes... bêtes & gens... En 
chemin vous m'avez compromife par votre 
enthoufiafme... Vous vous exclamiez à tout 
bout de champ & à tout bouquet d'arbres... 
Ah ! la belle campagne ! Ah ! la belle forêt ! 
Oh ! les beaux moutons ! Oh ! les beaux 
bergers !... Vous n'avez qu'une formule d'ad- 
miration, mais vous la répétez souvent pour 
faire croire que vous en avez beaucoup d'au- 
tres... Elle finira par s'ufer, & votre admira- 
tion aufli... Vous voyez tout à travers 
Jofeph... Mais vous vous laflerez un jour de 
regarder & vous remettrez vos lunettes d'or 
dans leur étui de cuir... Alors les beaux 
moutons ne seront que des côtelettes, les 
beaux arbres que des bûches, & le beau 
Jofeph qu'un... cocher qui verfe bien mais 
qui se conduit mal. . . 

jxtXjIETTb Càpart) 

Décidément Madame a le veuvage amer ! . . . 
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Elle aura sans doute avalé de travers son 
premier mari... Peut-être même n'a-t-elle 
Jamais pu Tavaler... 

Vous dites?... 

JXTI-iIETTE 

Rien, Madame... je n'oferais pas!... Seule- 
ment... je souffre de voir mes sentiments pour 
Jofeph auflî mal jugés par Madame... qui 
ne m'a pas habituée à cette sévérité...* 

Je ne vous fais pas un crime de vos senti- 
ments pour Jofeph... Seulement (j'ai mes 
seulement comme vous... vous permettez?...) 
je crois qu'il eft temps qu'on vous unifle... 
Sa paffion (car les cochers ont des partions 
comme les autres hommes, à ce qu'il paraît. . .) 
sa paffion sert de caufe & de prétexte à une 
foule d'accidents défagréables... Si M. Jofeph 
n'était pas amoureux de M"' Juliette (vous 
savez que l'amour aveugle ceux qu'il veut 
perdre en leur mettant sur les yeux le bandeau 
que les poètes s'obftinent à placer sur les 
siens ?) il aurait aperçu l'arbre renverfé qui a 
effrayé ses chevaux, & je serais affffe bien 
tranquillement sur les couffins de ma voiture, 

22 




254 Pcir un beau matin d*été. 

roulant vers Bloisoù je suis attendue, au lieu 
d'être debout sur cette afifreufe route, ne 
sachant comment me diftraire, & attendant 
que votre charron ait réparé la sottife de mon 
cocher... A propos, allez prefler la pareffe de 
cet homme, & qu'avant dix minutes tout soit 
prêt... Allez ! mais allez donc !.. . Eft-ce que 
vous auriez pris racine dans le gazon, par 
hafard?... 

JXJI-iIETTB 

Ceft que Madame va refter seule.... 

Eh bien ! vous imaginez-vous qu'on va 
m'en lever en cet équipage, en Tan de grâce 
i865, sur une route impériale, en plein 
soleil?.. Lovelace eft mort depuis longtemps, 
& d'ailleurs je ne suis pas de la crème dont 
on fait les Clarifie Harlowe. . Vous êtes folle ! . . 
Néanmoins, revenez vite... 

JXJXjIETTE 

Madame a un livre ? 

I^me I3E 2^-A.XTVES 

Un livre... Pourquoi faire ? 
Mais... pour lire, Madame. 



^ 
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Ah! c'eftjufte... Oui, j'ai un livre... celui 
que Je tenais au moment de Taccident... Allez 
& revenez vite ! . . . 

(Juliette sort). 



SCENE II 

I»^me UE I>fffA.XJVES (seu'.e) 

Un livre... Quel eft-il, ce livre? Je le tiens 
ouvert dans mes mains depuis deux heures 
comme un livre de meffe, en faifant semblant 
de le lire, mais ne m'en sentant nulle envie... 
On prétend qu'il faut toujours emporter un 
livre avec soi, afin d'avoir un compagnon de 
voyage... Un compagnon de voyage! Joli 
compagnon ! il faut qu'on s'occupe de lui, que 
Ton s'intéreffe à ses aventures, sans qu'il 
daigne une seule fois s'intéreffer aux vôtres, 
sans qu'il daigne une seule fois s'occuper 
de vous!.... Joli compagnon de voyage! 
un impertinent! un fat!.... (Eiie ouvre le ime). 
Comment s'appelle celui-ci? Des compenfa- 
tions par M. Azaïs. Des compenfations ! . . . 
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Celareffemblefurieufementàuneépi^ramme. . . 
Je suis veuve, je sai^ ce qu'on doit attendre 
du mariage en général & des maris en parti- 
culier ; compenfation : un nouveau mariage 
& un nouveau mari... qui reffemblera sans 
doute à l'ancien !... Je me mets en route, à 
moitié défolée & à moitié confolée, c'eft-à-dire 
complètement réfignée, pour courir vers ce 
phénix des époux à qui j'ai donné, par procu- 
ration, ma parole d'être sa femme ; compenfa- 
tion : je verfe sur une grande route, en plein 
soleil, en pleine pouflière, en plein défert ! . . . 

(Jetant le livre). Il eft abfurde, Ce livre !... (Rêvant 

Le baron de Rocheville, le phénix des époux4. . . 
On s'eft peut être bien avancé en le décorant 
de cette étiquette ornithologique... Mais non, 
au fait ! tous les époux sont des phénix... Il y 
en a même qui sont des aigles... avant la si- 
gnature du contrat. . . qu'ils signent avec une de 
leurs plumes... Ils se reffemblent tous, ces 
merveilleux oifeaux ! Tous du moins reffem- 
blent au roffignol qui, tant qu'il veut plaire à 
sa compagne, l'accable de ses fioritures mélo- 
dieufes, mais qui se tait lorsqu'il a été écouté 
d'elle & n'a plus à lui plaire... Je suis sure 
que le lendemain de notre mariage M. de 
Rocheville aura perdu sa voix... Et j'aimerais 
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tant à entendre toujours chanter... Thommc 
que j'aimerais ! 

(El'e reste rô?eus3. On entend une voix qui chatite 
en se rapprochant peu à pou) : 

Être ivrogne ou bien amoureux, 
Après tout c'est la même ivresse. . . 
L'un boit l'amour, vin capiteux, 
L'autre le vin, chaude caresse ! 

L'oubli leur vient à tous les deux 
Noyés en des flots de tendresse ; 
Au même titre ils sont heureux. . . 
La bouteille vaut la maîtresse ! 

Tous deux ont un destin pareil : 
L'amour, comme le vin, altère. 
Leur cœur est malade au réveil. . . 
Ils ont tous deux la bouche amère ! . . . 

Les paroles sont impertinentes, mais Pair 
eft original... Voix fraîche, bien timbrée... 
moins que les paroles... Ceft une voix 
d'homme intelligent... ou de commis-voya- 
geur... (On peut s'y tromper, aujourd'hui que 
toutes les claffes sont confondues & que les 
tonneliers deviennent ténors comme de sim- 
ples marquis!...) Un monfieur quelconque, 
enfin, qui roucoule des vers malhonnêtes pour 
faire concurrence aux merles du voifmage... 
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Je préfère les merles : ils sifflent des airs sans 
paroles... Celui-ci chante des paroles qui 
mériteraient d'être sifflées. 



SCENE III 

F j^TJXj (entrant sans faire attention à Mme de ^f auves j 

Leur cœur est malade au réveil. . . 
Ils ont tous deux la bouche amère !.". . 

Tra deri... dera! la... la !... Affez de 
muficomanie! J'infulte la Nature, Pauftère 
Nature, je profane le myftérieux silence des 
bois par mes trémolos exagérés... Qu'efl-ce 
que cela fait à la Nature, je le demande, que 
les amoureux se grifent de la liqueur de feu 
que verfent les regards des femmes qu'ils 
aiment, & que les buveurs s'enivrent de 
rayons de soleil en bouteille?... Peuh ! Elle a 
bien autre chofe à faire, la Nature ! Et moi 
aufli... Adieu mufique! Salut à toi, pein- 
ture!... 

(Paal s'assied sur un tertre, le dos tourn } à Mme de Maaves, 
mstalle sa boite à couleurs devant lui, et commence 
une esquisse.) 




Par un beau matin d'été. 269 

Ce n'eft point un commis-voyageur... c'eft 
unartifte... Il a l'air d'être ici comme chez 
luij & ne daigne pas s'apercevoir... 

pj^TJXj (chantonnant) 

A 

Etre ivrogne ou bien amoureux, 
Après tout c'est la même ivresse. . . 
L'un boit l'amour, vin capiteux, 
L'autre le vin, chaude caresse !. . . 

Joli petit motif que j'ai choifi là!... II 
s'arrange à merveille... Quel calme il vous 
tombe de ces grands arbres qui reffemblent à 
des arceaux de cathédrale!... Le Guafpre 
serait heureux s'il était à ma place... Mais je 
ne suis pas Le Guafpre. . . & je ne suis pas 
heureux ! (n soupire) Allons ! bon ! voilà mon 
cœur qui se met à ronfler!... Quelle invention 
abfurde, le cœur ! . . . C'efl moi qui me serais 

bien paffé de cela ! . . . (n chaalonne de nouveau) 

L'oubli leur vient à tous les deux 
Noyés en des flots de tendresse : 
Au même titre ils sont heureux. . . 
La bouteille vaut la maîtresse ! 

Incorrigible! Pourquoi troubles-tu le silence 
solennel de ce bois charmant ? Ne sais-tu pas 
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que tu peux réveiller les plaintives syl vaincs 
qui peuplent ce myftérieux bocage ?. . . (H chaaie, 

L'un boitramour, vin capiteux, 
L'autre le vin, chaude caresse !. . . 

Allons, bon! je recommence... Tiens, 
attrape ! (lUe tape sur lesdogts.) Aïe ! aïe ! tu m'as 
fait mal... 

Il eft original... Décidément il a trop Tair 
d'être ici comme chez lui... Mais c'eft qu'en 
effet il eft chez lui tout autant & plus que 
moi-même... Ceft son terrain, c'eft sa place... 
& cela me fait souvenir que ce n'eft pas la 
mienne... 

(Elle fait un pas comme pour s'en aller. 
Paul se retourne.) 

Tiens ! Quand je difais que j'allais effarou- 
cher une belle hamadryade... (oaïamment) Ra- 
viffante sylvaine, veux -tu la moitié de mon 
cœur ? La moitié seulement : c'eft tout ce qui 
me refte, l'autre moitié ayant été dévorée par 
un animal féroce répondant au nom italien de 
Fragoletta.. petite fraife — parce qu'elle les 

adorait au kirsch... (changeant de ton ; respestueuse- 
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ment:) Madame... je suis confus... Croyez à 
mes regrets. . . à mon repentir. . . 

i»<Œme I3B i>,ff.A.XT-VBS (souriant) 

Je vous pardonne volontiers, Monfieur... 
Votre erreur était on ne peut plus flatteufe 
pour moi... Et je me féliciterai toujours d'a- 
voir pu paffer, même pendant une minute, 
aux yeux d'un homme de goût, pour une 
nymphe... bocagère... Adieu, Monfieur!... 



Ah! Madame! un inftant... de grâce!... 
Je me suis préfenté à vous d'une façon ridicule, 
inconvenante surtout, & je m'en voudrais 
éternellement, Madame, de ne pas emporter 
avec moi le bonheur d'avoir été pardonné... 
mais pardonné sérieufement... sincèrement ! 

Sérieufement, sincèrement, je vous ai par- 
donné, Monfieur... Je crois qu'il serait 
maintenant d'une convenance douteufe que 
vous infifl:afliez davantage pour me faire voir 
une injure où je n'ai vu qu'une méprife fort 
excufable... d'autant plus excufable, je vous 
le répète, qu'elle eft exceflivement flatteufe... 
Ainfi Monfieur... 
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CMi ! par pitié ! Madame, ne tous en allez 
pas ainfi !... Votre indulgence eft trop difficile 
à supporter... elle eft trc^ mêlœ d'ironie... 
Quoique vous Êd&ez & difiez. Madame, je 
sens bien là que mes torts sont d^une nature 
inqualifiable & j'afpire à les efiEsicer. . . 

AC1M :ds i>dLA .u vas (Croidem^t} 

Vraiment, Monûeur, je ne vous comprends 
plus, & votre infiftance a lieu de me choquer. . . 
Pour efecer un tort, bien imaginaire, vous 
en commettez un plus grave... celui de retenir 
en quelque sorte prifonnière une femme 
qui... 

P.A.X7XJ (s^clinant, respectaeox) 

Madame... 

Adieu, encore une fois, adieu, Monfieur ! 



SCENE IV 



JXTZ^IETTS 



Mon Dieu ! Madame va me gronder. . . 
pourtant ce n'eft guère de ma faute... 
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Qu'y a-t-il encore? M. Joseph auraii-il 
verfé une seconde fois pour eflayer la voiture 
enfin arrangée?... 

Madame, le mal eft plus grand que nous 
ne Pavions d'abord suppofé... Le grand reffort 
eft endommagé... Et puis le grand cheval bai 
a deux fers de moins... 

Voilà qui eft étrange!... Eft-ce que c'eft 
rémotion de sa chute qui lui a caufé ce défa- 
grément, au grand cheval bai? Eft-ce qu'il a 
perdu ses fers en même temps que sa refpira- 
tion?... 

JULIETTE 

Oh ! ses fers... il n'en a perdu que deux... 

Iwime IDE I><Œ.A.XrVES 

Trouvez- VOUS ce nombre insuffisant? Alors 
faites déferrer les chevaux & faites les referrer, 
en ayant soin d'aller quérir le maréchal le 
plus éloigné & le plus lent à cette befogne... 
De cette façon nous perdrons beaucoup de 
temps & nous arriverons à Blois au milieu de 
la nuit, si nous y arrivons jamais toutefois... 
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Ah ! Madame , d'ordinaire si bonne , si 
douce pour la pauvre Juliette, eft aujourd'hui 
d'une sévérité... 

Qui touche à Tinjullice... dis-le, mon en- 
fant ! Oui, je suis injufte... Et croyez-moi, 
Juliette, il en coûte plus d'être injufte que 
d'être jufte... Il m'a suffi d'une heure pour 
me faire oublier trois années de bons & loyaux 
services... Vous avez raifon, mon enfant, Je 
suis injufte... 

JXJLIETTE (joyeuse) 

Ah ! Madame... j'ai apporté de quoi vous 
diftraire & vous permettre d'attendre... D'a- 
bord, si Madame a faim, voici ce que j'ai pris 
dans la poche de la voiture... Puis voici un 
autre livre... car Madame a dû lire le premier 
tout entier, le dévorer... On lit si vite quand 
on n'a que cela à faire ! Et il ne faut pas que 
Madame s'ennuie... Si Madame le permet, je 
vais aller de nouveau preffer le charron & le 
maréchal... 

Non, reftez, Juliette... Jofeph suffira, je 
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penfe, à cette tâche... Reliez... reftez... Vous 
devez avoir sur vous les pantoufles commen- 
cées pour M. Jofeph... 

jxrrjZSTTS (embarafsée) 

Mais non... Madame... je les ai laiflécs sur 
les couffins de la voiture... &... 

Alors, allons les chercher... Nous cherche- 
rons auffi 

Un endroit écarté 

Où de n'être pas trois on ait la liberté. 

(Elles s'éloignent.) 



SCENE V 



pjkxrrj (seul) 

J^ai débuté comme un débutant! J'ou- 
blie que j'ai à m'adrefler à une femme char- 
mante, diftinguée, délicate, & je commence 
par effaroucher sa délicateffe & par scandalifer 
sa diftindion... Ceft être d'une maladrefle 
infigne... c'efl jouer de malheur... volontaire- 
ment... Les femmes se plaignent des hommes 

23 
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& elles ont, ma foi! bien raifon... Ils ne 
savent pas s'y prendre pour les obliger à être 
aimantes : ils ne sont pas aimables ou ils le 
sont trop... J'ai été trop aimable à la façon 
d'un apprenti-coiffeur... Où diable . vais-Je 
chercher des comparaifons aufli... Pompa - 
dour?... Des nymphes foreftières! Des syl- 
vaines ! Des hamadryades ! . . . Pouah ! que 
cela sent... Dorât !... Réparons vite ma mal- 

adreffe.... (Se retournant du côté où il croit voir Mn»« de 
MauYes) Madame. . . (S'apercevant qu'elle est partie.) Par- 
tie ! Oh ! c'eft impolTible ! Partie ! . . . Mais mon 
beau rêve va s'évanouir. . . Partie ! . . . Partie ! . . . 
Non... je l'aperçois là-bas avec sa suivante... 
Petite sotte de suivante ! . . . C'eft elle qui l'aura 
entraînée.... Préfomptueux ! je n'ose pas 
avouer que c'eft moi qui l'ai fait fuir... Elles 
vont de l'autre côté de la route... Elles cher- 
chent... Que cherchent-elles? Elles reviennent 
par ici... La femme de chambre a l'air ra- 
dieux Sa maîtreffe a l'air ennuyé... Le 

même accident produit des effets différents... 
Les voici... Je vais jouer mon va-tout & 
gagner ma bataille d'Aufterlitz... Vaincre ou 
mourir ! . . . Étoile de Paul Geneftelle, ne pâlit 
pas!... 

(Il reprend son travaU cemmencé.) 
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SCÈNE VI 

FJi.TJI-é. — JTJrjIETTE. — I>««ne IDE I>«-A.TJVES 
X^nie 33S 2^.A.X7'VES (à paît) 

Il eft toujours là! . . (à JaUette) Il faut en revenir 
à cette place... vous avez raifon, Juliette, 
c'eft la meilleure, ou tout au moins, la plus 
supportable... De l'autre côté de la route, on 
a le bruit des marteaux & la converfation du 
charron & du maréchal. . . C'eft peu récréatif. . . 
Ici Je ne serai pas précifément à mon aife, 
mais j'aurai moins de sujets de contrariété que 
là-bas... Du refte, vous aviez raifon, Juliette, 
& je ne m'en étais point aperçu jufqu'ici : le 
site eft admirablement choifi, & je comprends 
qu'il ait tenté le pinceau d'un artifte... 

JXJtilETTE 

D'un artifte?... (se retournant et apercevant Paul) 

Ah!... un homme!... Allons-nous en bien 
vite, madame... 

Vous êtes folle, Juliette & vous vous 

effrayez mal à propos... Vous avez befoin du 
mariage pour vous aguerrir... Prenez votre 
broderie & donnez-moi mon livre... 



268 Par un htau maîin d*Hi. 



(qui a restré s«s pimceimx dans sa bc4te et nagé tout, 
•• leraai et ^ant T«n M>m da SfasTes.) 

.'a part] Frappons le grand coup ! [k»t et en 
Mioant req>«ctiieasemeiit] Madame. . . je VOUS remcrcie 
de rindulgence dont vous avez Ëiit preuve à 
mon égard, mais je ne la méritais pas... 
Rece^'ez, Madame, Texpreffion de toute ma 
reconnaiflance & de toute ma gratitude... Je 
bénirai toute ma vie le souvenir de cette ren- 
contre. . . 



(souriant) 

Ceft moi maintenant, monfieur, qui vais 
prendre votre rôle & vous demander pardon 
d'avoir troublé, d'abord votre chant si. . . poéti- 
que, enfuite vos études d'artifte. Les artiftes 
sont, après Dieu, les maîtres souverains de la 
nature, & nul n'a droit de leur en difputer la 
pofleffion... 

^jlxjTj (s'inclnant) 

Madame... 



me 



Le travail de Tartifte, comme rinfpiration 
du poëte, eft refpeftable & sacrée. Je ne m'en 
suis pas allez souvenu tout-à-l'heure. . . 
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Madame... vous ne raillez pas?... 

Je ne raille pas, Monficur, & je vous prie de 
vouloir bien continuer votre étude... Vous ne 
retrouverez peut-être pas ailleurs le site, le 
terrain qui vous ont plu ici & qui vous y ont 
arrêté... 

Je ne retrouverai nulle part, Madame, ce 
qui m'a séduit, ce qui m'a ravi, ce qui m'a 
enivré ici, & cependant la Nature eft bien 
féconde... Elle n'cft point ingrate pour ceux 
qui l'aiment, la comprennent & l'admirent... 
J'aime, je comprends, j'admire le beau. 
Madame... 

X^me SIS XwCJkXTVES 

Non-seulement vous l'aimez^ Monfieur, 
mais vous le pratiquez... Je n'ai pas vu votre 
efquilfe & ne veux pas vous adreffer des 
compliments ridicules à propos d'elle... Mais 
vous êtes poëte, j'ai entendu tout à l'heure 
une chanfon, une romance, je crois, que je ne 
connailfais pas encore... Et pourtant je reçois 
toutes les nouveautés... 



♦♦ 
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Cette... romance eft inédite, Madame... 

Paroles & mufique ? 

Paroles & mufique, Madame... 

Alors je serai la première à vous féliciter & 
je le fais avec plaifir, avec le plaifir que m^ont 
caufé ces paroles & cette mufique. Vous pro- 
cédez comme tous les grands artiftes. Mon- 
sieur : vous êtes complet... Poëte, muficien, 
peintre ! Triple couronne. Vous êtes le pape 
de Fart! 

Bien que vos éloges me soient chers. Ma- 
dame... je vous demande de les reprendre... 
Je ne les mérite pas... Je n'ai eu jusqu'ici 
qu'une couronne, si couronne il y a, c'efl: la 
couronne d'épines du peintre. . . Quant àcette. . . 
romance... que je chantais, me croyant seul, 
les paroles appartiennent à un poëte inconnu, 
comme moi ; la mufique en eft d'un muficien 
auffi inconnu que le poëte & moi... 
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Cette franchife vous honore & vous grandit, 
Monfieur. 11 vous était si facile de recueillir 
le bénéfice des beaux vers & de la belle mufi- 
que de vos deux amis inconnus; il vous était 
si aifé d'accaparer pour vous seul mon 
enthoufiafme & Texpreffion vive de cet en- 
thoufiafme, que je vous en veux prefque de 
n'avoir pas fait ce que tant d'autres moins 
modeftes euflent fait... Car je vous connais un 
peu, oh ! très-peu ! mais enfin je vous connais 
maintenant & il m'en coûterait de reporter 
mon enthoufiafme sur des... inconnus... 

Sur mes amis, Madame, qui seraient fiers 
& heureux d'entendre de pareils éloges sortir 
d'une pareille bouche... 

Acceptez-les donc Je vous les prête 

vous les leur rendrez... 

jtjXjIETte (à part) 

C'eft drôle... Ils parlent français, pourtant, 
& je ne les comprends pas. .. 

Je vois que la franchife eft une vertu qui a 
son bon côté. 
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Mais comme toutes les vertus, Monfieur. . . 

Oh! permettez, Madame... Les vertus sont 
des médailles... des médailles d'or, si vous 
voulez, que la Providence accorde à titre 
d'encouragement à des créatures privilégiées. • . 
mais comme toutes les médailles, elles ont... 

Leurs revers, n'eft-ce pas? Ceft de la 
cruauté. 






La vérité efl. toujours cruelle, Madame. 

l^me IDE 1>4[-A.XJVES 

Ainfi, votre franchife... 

Ma franchile, Madame, m'aura valu plus 
que ne l'eût fait mon hypocrifie. Si je m'étais 
attribué les paroles & la mufique de la 
romance inconnue que vous avez entendue, je 
n'aurais reçu que vos éloges. . . C'eft beaucoup, 
sans doute ! mais quoique doux & précieux à 
recevoir il m'en eût coûté de les accepter in- 
térieurement... Tandis qu'en avouant ma non 
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participation à la perpétration de ce crime — 
une romance eft à mes yeux un crime, sans 
circonftances atténuantes, — en rejetant sur 
ses véritables auteurs tout Thonneur qui leur 
eft dû, j'ai reçu de vous, Madame, des éloges 
plus précieux encore, parcequ'ils sont mérités, 
sur la franchife dont j'ai fait preuve. 

j'X7ZjZET7S (q'ii s'est approchée da tableau de Paul) 

Oh! Madame... Comme c'eft bien ca!... 

* 

G'eft un peu embrouillé^ un peu trop vert, un 
peu trop jaune, un peu trop gris, mais c'eft 
égal, c'eft bien çaî... Venez donc voir^ 
Madame... 

Juliette... 

Cette jeune fille peut vous servir admirable- 
ment. Madame; en tout cas elle me sert mal. . . 
Elle attire votre attention sur une ébauche, 
sur une efquifle informe... 

3,Am« 33S XiCJ^XTLiES (qui s'est approchée) 

Mais je suis prefque de l'avis de Juliette... 
Vous êtes un véritable artifte, Monfieur... 

Madame. . . 
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Mon Dieu ! Ne croyez pas que ce compli- 
ment soit un compliment, je vous en prie... 
Notre pofition à tous deux eft affez originale 
pour nous permettre d^oublier que nous 
appartenons l'un & l'autre à un monde dont 
les convenances sont puériles, dont l'étiquette 
eft abfurde... En toute autre circonftance — 
nous ne nous serions pas rencontrés d'abord 
— je n'aurais point brifé la glace de roideur 
& de morgue qui sépare tant de gens & qui 
retient captives tant de bonnes chofes... 

P.A.TJXJ 

Je vous remercie, & du plus profond de 
mon cœur. Madame, de l'honneur que vous 
voulez bien me faire. On fait de la vie humaine 
une route semée de cailloux & plantée d'épi- 
nes ; mais on devrait ajouter qu'on peut ren- 
contrer une fois, une seule, un diamant parmi 
ces pierres, une fleur rare parmi ces ronces... 
Ce diamant. Madame, cette fleur, c'eft notre 
rencontre d'aujourd'hui... Je parle pour moi 
Madame ! . . . 

Et VOUS êtes un égoïfte, Monfieur... Il faut 
toujours parler pour tout le monde... C'eft le 
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meilleur moyen d'être compris par quel- 
qu'un... 

Ah ! Madame. . . Que voilà une douce & 
bonne parole!... 

Juliette, allez vous affurer, je vous prie, du 
point où en eft la befogne du charron... Vous 
savez que je suis attendue à Blois... 

JXTXjIETTE 

Oui, Madame... (à pan) Ma foi! qu'ils s'ex- 
pliquent tous deux!... Ils ont l'air de se com- 
prendre. . . Et moi je ne comprends rien à leurs 
difcours... 



SCENE VII 

Pi^XTXj (à part) 

Gagnerai-je ma bataille d'Auflerlitz?... 

Ii^me IDE X><£i^X7'VES 

Puifque le hafard nous a réunis ici, Mon 
sieur. . . 
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Le hafard ? Ah ! Madame vous calomniez 
Dieu!... 

Mais. . . je ne peux cependant pas, Monfieur, 
suppofer que la Providence s'occupe de ma 
chétive perfonne jusqu'à m'envoyer dans mon 
ennui, sur la route où verfe ma voiture, — le 
plus fâcheux des accidents, — un artifte dis- 
tingué, un homme poli sans affedation, 
spirituel sans fadeur, & que j'aurais pu 
recontrer dans mon salon... 

Je vous comprends. Madame... La parole 
d'une femme a deux faces, comme Janus : 
l'une souriante, affeclueufe, charmante ; l'au- 
tre sérieufe, sévère, sarcaftique... Vous venez, 
fort adroitement du refte, de me demander 
ma carte de vifite... Comme je n'ai point de 
laquais pour la faire remettre à votre hôtel. 
Madame, je vous la remets, en vous priant 
d'excufer mon incivilité & ma négligence... 
J'aurais du commencer par là... (ii lui présente 

nno carte.) 

Vous VOUS ferez, décidément, tout pardon- 
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ner... même les impertinences que vous me 
jetez au vifage... (EUeiit) M. Paul de Genes- 
telle. 

i».a.xtXj (vivement) 

Pardon... Eft-ce que le graveur a fait pré- 
céder mon nom de la qualification que vous 
lui donnez?... Je ne m'en étais pas encore 

aperçu... (Il tire une autre carte) Mais UOU.. . nOU... 

Vous avez mal lu, Madame... Il y atout 
bonnement : Paul Geneftelle... 

2ycme Z3S ZmCjlttvss (froidement) 

Ah! c'eft que nous avons une singulière 
façon de lire, dans cette société de convention 
dont nous faifons partie tous les deux... Et je 
m'étonne, Monfieur, que vous ne vous la 
rappeliez point... Vous me permettrez, n'eft-ce 

pas, de m'en servir?... (Elle va s»aiseoiretlire.) 

Madame. .. (à part) Un nuage vient de couvrir 
mon soleil... Maladroit! J'ai détruit, de mes 
propres mains, tout mon échaffaudage de 
bonheur... Allons! c'eft à recommencer... 
Oui, mais par quel recommencement recom- 
mencer?... 



24 
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SCENE VIII 

JJES JbrfTM'-RS. — X7XT PEXZT a AJhlN P I^klTT 

(à Paul) 



La charité, s'il vous plait, mon bon Mon- 
sieur... Ça vous portera bonheur pour votre 
mariage... 

PJkXTXi (brafalement) 

Imbécile qui me raille. ! . . . va-t-en ! 



La charité, s'il vous plait, mon bon Mon- 
sieur!... 

(Impatienté et le conduisant devant on potean sur lequel 
est écrit : La Mendicité est interdite dans le département 
de Loir-et-Cher.) 

Tiens ! Lis & va-t-en! 

Je ne sais pas lire, mon bon Monfieur... 

i»a.xtXj (étonné) 

Ah !... Tu ne sais pas lire ?... Il ne sait pas 
lire ! Pauvre cher ignorant !... Tiens, prends 
ces vingt francs pour payer le premier mois de 
la penfion.., & apprends à lire.,. Les livres 
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confolent de bien des chofes. Apprends à 
lire!... 

Ah! merci... merci, mon doux Monfieur... 
Vous sauvez la vie à ma mère & à mes 
sœurs. Comme elles vont être contentes ! Que 
le ciel vous béniffe... Ah! ma pauvre mère!... 

i»a.xjXj (ému) 

Ah ! tu as une mère & elle a faim... & elle 
souffre!... Ah ! prends... prends cette bourfe, 
mon enfant... & dis-lui que lorfqu'elle ira à 
réglife, un dimanche, elle prie pour moi... 
qui n'ai plus de mère... 

(L'enfant se sauve en courant.) 



SCENE IX 

JJJBS x»cé1mC3S2S (moins le mendiant) 
x^me Z3S ImC.a.x7'V3S2S (avec émotion) 

J'ai tout entendu & tout vu, Monfieur... Et 
malgré toute mon envie de vous imiter, j'ai 
préféré vous laifler toute la gloire & tout le 
mérite de cette bonne aftion qui vous honore 
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& que je vous envie... Savoir donner c'eft 
savoir être bon. La plupart du temps on ne 
sait qu'être riche... 



(s'inelinant) 

Madame... 

Vous êtes ému, je le vois... & je sais pour- 
quoi, ayant entendu vos dernières paroles à 

cet enfant... Ainfi, Monfieur, vous êtes 

seul?... 



Seul au monde, oui. Madame... Si je n'étais 
pas si grand garçon, je me dirais orphelin... 
Il y a des jours où cet isolement m'accable & 
m'attrifte... Ces jours-là, je voudrais être 
deux... 

Oui... il y a des jours où Ton voudrait être 
deux... Il y a bien le baron de Rocheville... 
mais avec le baron de Rocheville... il me 
semble que je serais encore plus seule... 
Tandis qu'avec M. de Geneftelle (eiie le ro^arde à 
la dérobée) il me Semble au contraire... 
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SCENE X 

iLiSS i^ÊiwCss, plus TUi^rBT'TS (accourant) 

Madame, tout eft réparé, tout eft reniis, les 
fers aux chevaux & la roue à la voiture. 
Madame peut se remettre en route. .. 

Ah!... déjà?... 



JULIETTE 



Madame veut se moquer de moi... Jolbpha 
été long, trop long... Ceft ce que Madame 
veut dire... Ah! Madame, nous ne le ferons 
plus, je vous le promets, ni Jofeph.., ni moi ! 
(Elle regarde Paul; à part) Non, certes, je ne recom- 
menccrai plus, même pour obliger un amou- 
reux... généreux... 

iwflcme I3E IwCJLTTVES (soupirant) 

Allons!... il faut partir... (à Paui doucomeut) 
AdieUa Monfieur... 

i>wA.xjrj (tristement) 

Adieu... Madame... 

(Il s'incline. Mme de Mauves s*éloigne lenteaienl; 
puis, revenant tout-à-coup.) 



♦** 
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^ ■— ■— ^^i^» ■■■■Il P^ Ml ■ ■■■■Il II ■ ^ ^i^^— ^^M^^». — ^— ^^^-^^^^^«i^M^^— ^^^^^w^a^M^^— p 

Monfieur de Geneftelle, vous venez de Pen- 
tendre,ma voiture eft réparée... SUl vous 
plaifait d'en profiter?... Oh! il y a place... 
Une chaife de pofte!... six perfonnes au 
moins... & je suis seule... Ne voulez-vous 
pas me tenir compagnie... jufqu'à... jufqu'à... 

Jufqu'à Blois, peut-être?... 

iwflcnie UE iwCJLTTVES (vivemeut) 

Non ! non. . . pas à Blois ! . . . pas à Blois ! . . . 

Alors, Madame, J'accepte avec emprefle- 
mcnt. . . avec bonheur ! . . . Ah ! Madame ! . . . 

(Il lui offre le bras. Bas à Juliette qui ramasse 
sa boîte et ses brosses.) 

Tu sais que c'eft moi qui me charge de ta 
dot?... 



L'HÉRITIER DU MANDARIN 



JOURSAL lym HOMME PAUVRE DEVENU RICHE 



b janvier i856. 

Je n'en reviens pas ! Cela reffemble à un 
conte de M. Galland ou à un roman d'Alexan- 
dre Dumas ! Me voilà déformais riche, plus 
que riche, millionnaire, — comme Ali -Baba 
ou le comte de Monte-Çhrifto... Invraifem- 
blable ! invraifemblable ! 

Ce matin, après la vifite de la dame de mon 
hôtel garni, — qui venait m'annoncer que ce 
soir, si je ne lui payais pas quatre mois en 
retard & un mois d'avance, elle me refuferait 
ma clef & me laifferait coucher dans la rue, 
j'ai reçu une lettre de M. Gambinelli, notaire, 
rue de la Paix, m'invitant à paffer sans retard 



2 84 L'héritier du Mandarin . 

à son étude pour une communication impor- 
tante. J'y ai couru, malgré le froid, avec mon 
paletot de cerfeuil, &, une fois introduit 
auprès du vénérable fondionnaire, il m'a 
demandé si j'étais bien M. Louis- Monique- 
André, âgé de 38 ans, né à Paris, rue du 
Cloître-Saint-Marcel, de dame Angélique- 
Henriette L'Éveillé&d' Antoine-Julien-André, 
serrurier, tous deux défunts. J'ai naturellement 
répondu oui, puifque c'eft la vérité, &, pour 
le lui prouver, j'ai montré mon aéle de nais- 
sance, mon certificat de libération du service 
militaire, l'aéle de décès de mes père & mère, 
etc. Alors, cet homme — cet ange! — m'a 
remis gravement un tas de fafiots garâtes, des 
titres de rente, des infcriptions sur le Grand- 
Livre, des obligations de la ville de Paris, etc., 
etc., pour une somme incalctittable ; & cela, 
sans me dire de quelle part ! Il efl vrai que je 
ne le lui ai pas demandé, mais enfin il aurait 
pu me le dire... 

D'où me vient cette tuile dorée qui m'a un 
peu fêlé la tête en tombant deffus sans crier 
gare? De quel toit célefle?... Je suis seul au 
monde, abfolument seul. Mon brave homme 
de père efl mort infolvable. .. Je ne me connais 
aucun parent, excepté deux coufins qui sont 
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plus pauvres que Je ne Tétais moi-même ce 
matin encore... Je ne suis allié ni de près 
ni de loin avec le Bonnet de Madagafcar , 
dont sont coiffées tant de têtes de France... 
Gomment se fait-il ?... Ah ! baft ! d'où qu'elle 
vienne, cette fortune eft la bienvenue ; je ne 
suis ni affez sot ni affez brutal pour la repouffer 
& la jeter dans la rue, comme voulait faire 
de moi, ce soir, la dame de mon hôtel garni — 
que je me suis empreflé de quitter pour me 
loger, provifoirement, à T Hôtel du Louvre... 
Comme je vais être heureux ! 

12 mai. 

Je ne suis pas encore affis d'aplomb dans 
ma pofition de nabab : c'eft un habit neuf qui 
ne me va pas, parce que mon corps n'a pas eu 
le temps de s'y faire. Il y a des Brummel qui 
ont l'élégance innée : tous 'les vêtements leur 
vont — ou ils vont à tous les vêtements. Il y 
a des gens qui naiffent propriétaires sans avoir 
un sou, & qui, lorfque le million leur tombe 
tout rôti du ciel, en jouent immédiatement 
avec une définvolture rare, en artiftes. Moi 
qui suis né seulement propriétaire de mes 
facultés, — ainfi que nous naiflons tous, pré- 
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tend rironîque & polonais M. Wolowski, — 
j'ai le million gauche, maladroit, balourd ; à 
ce point que voilà trois valets de chambre (j'ai 
quitté r Hôtel du Louvre) qui refufent de refter 
à mon service & me rendent avec dédain leur 
tablier, sous prétexte que leur gâterais la 
main... 

Je ne peux cependant pas me servir tout 
seul, — quoique Ton ne soit vraiment bien 
servi que par soi-même, au dire des employés 
à douze cents francs. . . Et puis, million oblige : 
je me dois à moi-même — & aux autres — 
d'avoir des domeftiques pour me soulager, 
puifque, comme M"' de Goislm, je suis rongé 
d'une vermine d'écus qui s'attache à ma peau 
& me démange. 

23 mai. 

J'ai fait atteler, &, au lieu d'aller au bois 
de Boulogne pour obéir à la tradition des gens 
de high life^ auxquels il paraît que j'appartiens 
décidément, je me suis fais conduire au bois 
de Meudon, pour obéir à je ne sais quel regain 
de jeuneffe. J'ai un hôtel à la ville, il me faut 
une maifon des champs, — mes amis me 
grondent même de ne pas en avoir encore 
acheté une, 
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Autrefois — il y a un an — quand je paflais 
devant les riants cottages de Bougival, de 
Marly, du Pecq, de Bellevue, de Marnes, je 
pouffais d'énormes soupirs, à faire tourner 
les moulins de la butte Montmartre, & je 
difais : « Si j'avais cette maifonnette, où le 
confortable s'allie au pittorefque, où la rufti- 
cité met des gants de chevreau , où je vois 
des payfannes d'opéra-comique se promener, 
en lifant, dans des allées sablées pleines de 
méandres charmants, avec un baby rofe & 
blanc sautant en avant comme un cabri, je 
serais le plus heureux des hommes, des maris 
& des pères ! ... » Hélas ! l'envie des pauvres 
eft le seul bonheur dfts riches, qui ne sont pas 
aufli heureux que les partants envieux s'ima- 
ginent qu'ils le seraient eux-mêmes si le hafard 
les faifait tout-à-coup millionnaires. J'en sais 
quelque chofe maintenant, moi qui, parfois, 
des hautes fenêtes de mon luxueux hôtel, me 
surprends à soupirer en voyant paffer dans la 
rue certains pauvres diables qui me jettent des 
regards de convoitife 

N éanmoins, j 'aurai une maifon de campagne, 
un cottage dans le goût de ceux devant les- 
quels je reftais autrefois planté des heures 
entières comme un héron devant un ruifleau, 
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dans Tattente d'un poiflbn — d'avril. C'eft 
même pour cela que je suis venu à Believue. . . 

J'ai iaiffé ma voiture devant la station du 
chemin de fer, & je me suis mis à marcher 
tout gaillard dans la dîreélion de l'avenue 
Mélanie. Il fait un temps charmant, — le 
même temps qu'il fallait, ma foi! lorfque 
j'étais pauvre. Je voudrais me payer — mes 
moyens me le permettent — un ciel plus bleu, 
un air plus tiède, des odeurs foreftières plus 
suaves, que je ne le pourrais pas, mon confrère 
Rothfchild non plus. La Nature eft un luxe à 
la portée de tout le monde. 

Les sureaux des haies sont en fleurs : il 
vient de m'en arriver dans le nez une bouffée 
— qui m'a remué le cœur. Ces parfums sont 
perfides en diable : on a oublié, ils vous forcent 
à vous souvenir. . . C'eft par ce sentier ombreux 
que nous entrions dans la forêt, Madeleine & 
moi, pour aller à la maifon du garde, qui alors 
était pour nous l'auberge des douces heures — 
sweet hours ifin.,, Madeleine ! 

J'ai bien fait de configner John & de me 
promener seul. Ce valet m'eût vu pleurer — 
& cela l'eût fait rire... 

Madeleine! chère & cruelle Madeleine! 
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Pourquoi m'as-tu quitté?..; Je t'aimais bien 
cependant ; je t'aimais comme un fou, comme 
une bête, — à t'époufer ! . . . Pourquoi t'es-tu 
envolée, bel oifeau bleu de ma jeunefle, dont 
le gazouillement réjouiflait tant mes oreilles 
& mon cœur?... Pourquoi n'as-tu pas eu la 
patience d'attendre ? Pourquoi n'as-tu pas eu 
foi en moi ? Pourquoi as-tu douté de mon 
avenir ? L'avenir eft venu, doré sur toutes les 
tranches, comme l'exiftence du roi Midas, 
depuis les plats de ma table julqu'aux harnais 
de mes chevaux, & si tu étais-là maintenant, 
au lieu d'être ailleurs — où tu n'es peut-être 
pas bien, — tu serais la plus heureufe des 
femmes, parce que la plus enviée. . . Mais non ! 
tu as eu peur de ma mifère, que tu as crue 
éternelle, & tu t'es réfugiée dans les bras du 
dieu Hafard, qui procure de jolies robes aux 
jolies filles... Tu t'es dit sans doute que Ta- 
mour sans la richeffe, c'eft le pied sans soulier ; 
& je me dis aujourd'hui, moi, que la richeffe 
sans l'amour, c'eft le soulier sans pied... Ah! 
mes chers petits petons d'autrefois, vous por- 
teriez aujourd'hui des cothurnes de reine !... 

J'ai regagné avec empreflement ma voiture, 
qui m'a ramené à Paris, à mon cercle, & qui 

25 
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de mon cercle m^a conduit chez Aotonia, une 
beauté qui m'aime — à cent louis par mois. 

2 septembre. 

Je me lève tard, je me couche de même ; je 
vais, je viens, j'entre, je sors... Les vifites, 
les théâtres, Antonia, mes amis, les courses, 
les fantaifies, les diftraclions de toute sorte, 
rien n'y fait, je me bats les flancs en vain, en 
vain je me chatouille pour me faire rire : il me 
manque quelque chofe — & je ne peux pas 
Tacheter ! 

Il me semble que quand j'étais pauvre — 
il n'y a pourtant pas si longtemps de cela — 
je me promettais une foule de félicités pour 
quand je serais riche... Je bàtiflais mille châ- 
teaux en Efpagne, je formais mille souhaits, 
extravagants alors, réalifables aujourd'hui... 
Je me rêvais autant de chofes, à moi tout 
seul, qu'en imaginent, dans les Dialogues de 
Lucien, Lycinus, Timolatis, Samipe & Adi- 
mante, à propos d'un navire arrivé récemment 
au Pyrée... D'où vient que je ne me rappelle 
aucun de ces souhaits ridicules, que ma 

fortune rendrait si raifonnables ? « Je 

ferai ceci, puis cela, puis encore cela, » me 
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difais-je. Oui, mais quoi?... Je ne sais plus 
rien défirer... 

8 septembre. 

Je range ma bibliothèque pour me diftraire 
un peu, car je m'ennuie beaucoup. 

J'ai aujourd'hui une bibliothèque en vieux 
chêne — bien imité. J'ai des livres de choix, 
des livres rares, des livres précieux, que je ne 
serai jamais forcé de laver. Une bibliothèque ! 
j'en ai eu cinquante avant d'avoir celle-là, 
cinquante que j'avais formées à grand'peine & 
que je voyais s'éparpiller brutalement dans 
les mains des bouquiniftes, lorfque nous avions 
envie de dîner, Madeleine & mot, — ce qui 
nous arrivait prefque tous les deux jours. Je 
me souviens encore des vifites du père B***, 
un bouquinifte confciencieux pourtant. Il 
examinait d'un bloc les livres que je voulais 
lui vendre & en faifait un tas de petits lots à 
2 fr., à 75 centimes, à 25 centimes, à 10 cen- 
times ; les romans du jour, à peine coupés, 
valaient mieux à ses yeux que les bons livres 
de la veille. Par exemple, il était impitoyable 
pour les recueils de vers. Pervenches & 
Myosotis, Heures d'amour & Cris de l'âme; 
il n'en voulait sous aucun prétexte. 
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Un livre vient de sortir des rangs, comme 
pour demander un moment d'attention. Il eft 
relié, superbement relié, — une reliure pleine 
de Lortic. La reliure porte mon nom, — mais 
le livre porte le nom d'un autre. G'eft un 
roman que j'ai vendu, il y a cinq ans, à un 
monfieur à son aife, qui voulait se faire une 
réputation & qui n'avait pas le temps de faire 
ses livres lui même... C'eft l'éternelle & la- 
mentable hiftoire d'Efaii vendant son droit 
d'aînefle pour un plat de lentilles... Il y a 
longtemps que mes lentilles sont digérées, & 
le Monfieur à son aife continue à se goberger 
dans mon droit d'aînefle. J'aurais dû garder 
mon roman, le laifler dormir dans mon tiroir 
pendant huit ou neuf ans, pour obéir au confeil 
d'Horace — qui, avec le confeil, ne donnait 
pas, Henri Heine a raifon, une recette pour 
vivre neuf ans sans manger. 

C'était un chef-d'œuvre : je ne saurais plus 
le refaire. J'étais certainement un écrivain : je 
ne suis plus aujourd'hui qu'un richard, 

26 décembre. 

Depuis que je suis riche à ne pas savoir le 
chiffre de ma fortune, j'ai de nombreux amis^ 
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parmi lefquels sept acharnés, — le chiffre des 
plaies d'Egypte. Je ne les aime que médiocre- 
ment ; en revanche ils m'adorent — comme 
les Phéniciens adoraient Mammon : quant à 
m'eftimer, je les en défie. C'eft pour eux 
que je tiens table ouverte, & que j'ai dû me 
mettre en quête d'un cordon bleu, mâle ou 
femelle. 

On m'a recommandé une bonne & belle 
groffe Flamande, honnête autant que femme 
peut l'être , — mes moyens me permettent 
maintenant de douter de la vertu des femmes : 
quand j'étais pauvre, je croyais en elles comme 
à la Vierge Marie. Cette Flamande eft le 
Carême en jupons qu'il me fallait. « Elle vous 
fera des petits plats à manger sur la tête d'un 
homme qui aurait la plique polonaife, » m'a 
dit Vami qui me l'a procurée. 

Elle eft entrée en exercice le premier no- 
vembre dernier, &, pour ses débuts, m'a 
rédigé un salmis de bécafles que mes convives 
ont déclaré digne des dieux, — ils ne se flat- 
tent pas, non ! . . . Je m'en rapporte à eux : 
quant à moi, je n'ai pu y goûter que des 
lèvres. Lisbeth m'a jeté un coup d'œil féroce 
qu'elle a confcrvé depuis dans ses relations 
avec moi. 
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Pauvre fille ! elle croit que c'eft dédain de 
ma part : c^eft tout simplement abfence d^ap- 
pétit. Vous êtes une excellente cuifinière, 
Lisbeth ; mais la faim eft meilleure cuifinière 
que vous, & quand je n'avais à dévorer avec 
mon pain qu'un triangle de Brie, — ce qu'alors 
nous appelions une côtelette de perruquier, 

— je trouvais exquis ce régal odieux , surtout 
après vingt-quatre heures d'abfl;inence invo- 
lontaire. 

Hélas ! oui, il faut bien que je le confefle, 
je ne peux plus manger... L'inexorable pylore 

— le portier de Feftomac — s'efl: laflé de tirer 
le cordon pendant quinze ans inutilement, ou 
prefque inutilement ; il veillait, avec complai- 
sance, efpérant toujours que quelque locataire 
entrerait — sous forme de bœuf ou de mouton 

— & perfonne n'entrait ! Alors, le dépit se 
mêlant à la fatigue, il a pouffé le verrou & 
s'efl: endormi : j'ai beau sonner maintenant, il 
fait la sourde oreille — & laiffe se morfondre à 
la porte les « petits plats » de dame Lifbeth... 

La Bête se venge ! la Bête se venge ! 

2 février i858. 

Antonia m'ennuie trop pour mon argent : 
je vais la remettre dans la circulation — d'où je 
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Pavais retirée — & me marier, pour faire 
comme tout le monde, après après avoir paffé 
une bonne partie de ma vie à ne rien faire 
comme perfonne. 

Me marier ! ce mot sonne aufli étrangement 
à mon oreille qu'autrefois le mot million : 
c'eft un pays aufli nouveau pour moi que la 
fortune. En sortant de la mairie, je n'aurai 
plus le droit de rire — à moins que ce ne soit 
jaune, qui eft, parait-il, la couleur du rire des 
gens sérieux. J'avais déjà bien de la peine à 
répondre de moi : il faudra déformais que je 
réponde encore de ma femme, que le Code & 
la Nature déclarent irrefponfable. Je vais 
avoir charge d'âmes — sans compter les 
mois de nourrice. Mais le Rubicon eft franchi, 
les bans sont publiés : je me réfigne à mon 
bonheur... 

Il s'agit donc de liquider le pafle, afin de 
•n'en plus entendre parler, afin surtout que ma 
femme ne trouve pas, dans mon exiftence d'é- 
poux, des traces accusatrices de ma vie de 
garçon. Maintenant que j'entre dans l'hiftoire, 
il faut déchirer le roman. 

Chacun de nous a quelque part, loin des 
regards indifcrets, un cimetière où sont en- 
terrés les souvenirs de sa jeunefle & qu'il se 
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plaît à vifiter aux heures mauflades où les 
vivants vous font regretter les morts : c'eft de 
ce cimetière-là quUl me faut exproprier, pour 
caufe de moralité publique , mes chères dé- 
funtes du temps jadis. Au feu, ce pafle galant ! 
& que les cendres en soient jetées aux quatre 
vents du ciel ! Ainfi le veut Tinexorable loi du 
Devoir — &du Talion. Le règne des ufurpa- 
trices eft fini, celui de la reine légitime va 
commencer : Godsave the queen! 

b février. 

Je viens de découvrir, à n'en pas douter, 
que ma fiancée ne m'époufe que par amour 
— de la dot que je lui conltitue. 

O Madeleine! Madeleine! tu m'aimais pour 
moi-même, toi, au moins !... 

2 mars. 

La fournailè éprouve & rend ferme le vafe 
du potier, & la douleur Tâme du jufte, pré- 
tend r Ecriture. C'efl donc pour cela que j'ai 
rame cuite & le cœur raccorni. 

Deîix ans après. 

J'ai le mot de Sophie Arnould sur les 
lèvres : Je regrette le temps où j'étais si 
miférable ! C'était le bon temps ! 
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DEUX SAINTE- CATHERINE. 



Coiffer sainte Catherine! Au premier 
abord, cette simple phrafe n'a l'air de rien du 
tout, & beaucoup de gens des deux sexes la 
prononcent en souriant, comme on fait à 
propos d'une ingénuité de refprit humain. 
Mais elle fait friflonner jufqu'au fond de Tâme 
toute fille qui, mal dotée par son père ou par 
la Nature, n'a pas encore, à vingt-sept ans, 
trouvé mari à son pied. Vingt-sept ans ! c'eft 
le premier âge critique des femmes qui sont 
filles — & le plus délicat peut-être ! Gela veut 
dire qu'on a doublé le cap de la Jeuneffe & 
qu'on fait voile vers l'Age Mûr ! Cela signifie 
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que le temps des rêves eft paflé & que celui 
de la réalité eft arrivé! L'embarquement pour 
Cythère eft déformais interdit ! 

Ah ! cet âge fatal — cette frontière invifible 
pendant si longtemps & sur le poteau de 
laquelle on vient se cogner si brutalement le 
nez & se crever si douloureufement le cœur — 
combien de jeunes filles, pour ne pas le dépaffer 
seules, c'eft-à-dire pour ne pas être traitées 
de vieilles filles, confentent à accepter une 
compagnie quelconque, celle de quelque vieux 
podagre dont elles se réfignent alors à être 
les gardes-malades, ou celle de quelque jeune 
libertin pauvre dont elles confentent alors à 
entretenir les maîtreffes ! Combien, sans goût 
pour le mari qui les choifit, se réfugient avec 
empreflement dans les bras du mariage comme 
Tunique port de salut qui leur refte! Le 
bonheur leur manquera peut-être, mais du 
moins elles n'en seront pas réduites à coiffer 
sainte Catherine, — le seul malheur sérieux 
qu'elles redoutent : on leur dira madame gros 
comme le bras, au lieu de leur dire mademoi- 
selle gros comme une ironie... 

En attendant que sonne ce glas des funé- 
railles de la jeunefle, celles qui sont encore 
vraiment jeunes — les toutes petites demoi- 
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selles — ne craignent pas de se réjouir chaque 
année, le soir du 24 novembre, le jour de la 
Sainte-Catherine, leur patronne. 



Vendredi dernier, pendant la repréfentation 
de V Africaine, entre le troifième & le qua- 
trième aftes, les rats feftoyaient dans leur 
loge, grignotant de leurs petites quenottes 
blanches maffepains & nougats, babas & 
royaux, madeleines & savarins, achetés de 
leur propre argent, produit d'une cotifation 
improvifée, & arrolant toutes ces friandifes 
d'une pluie de Champagne due à la générofité 
de quelque Jupiter de Torcheflre. 

C'étaient des éclats de rire & des pétards 
de malice à n'en plus finir. Les rats n'ont pas 
de fréquentes occafions de s'amufer, on le 
sait ; ce sont, pour la plupart, de pauvres 
petites filles nées de pauvres petites gens, car, 
ainfi que nous l'apprend Neftor Roqueplan, 
il n'y a que la plus grande misère qui puifle 
confeiller à un enfant de huit ans de livrer ses 
pieds & ses articulations aux plus durs suppli- 
ces, de refter sage jufqu'à dix-huit ans, 
uniquement par spéculation, & de se flanquer 
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d'une horrible vieille, comme yous mettez du 
fumier autour d'une jolie fleur. 

Les rats n'ont pas de fréquentes occafions 
de s'amufer : elles s'amufaient pour de bon 
l'autre soir, pendant que les chats n'étaient 
pas là ou fermaient les oreilles pour ne rien 
entendre de leurs bruyantes divagations, & 
les yeux pour ne rien voir de leurs extrava- 
gances d'attitudes. 

De quoi pouvaient-elles bien rire d'auflî bon 
cœur, toutes ces petites filles en maillot &. 
en tunique de gaze argentée ? D'une mouche 
qui volait au plafond ? De ceci ou de cela dont 
rient entre elles les enfants de leur âge ? Non : 
elles riaient de celui-ci ou de celui-là, de ce 
gros monfieur de l'orcheflre qui les dévore de 
ses gros yeux pendant qu'elles font cercle 
autour de M"* Mérante, ou de ce grand mon- 
sieur maigre de l'avant-scène qui ne s'aperçoit 
pas des regards de feu que sa femme jette à 
Nélusko pendant tout le temps qu'il eft en 
scène muet ou chantant. C'efl si amufant, les 
hommes, pour les petites filles qui sont en 
train d'apprendre à en jouer afin de s'en faire 
trente ou quarante mille francs de rentes — & 
même moins ! C'efl si ridicule, les hommes 
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qui se toquent pour des créatures qui n'en 
valent pas la peine ! 

Et, avec les rires pleins de moquerie, les 
chuchottements pleins de myftères, — les con- 
fidences au sujet du garçon d'accefloires qui... 
ou du garçon coiffeur avec lequel... Ah ! ces 
premiers balbutiements de Tâme amoureufe, 
si chaftes & si divins, comme elles le profa- 
naient de leurs lèvres débridées par le coco 
épilepiique! Si jeunes & déjà si perverties! 
Impubères & impudiques ! 



Je revins chez moi. En entrant dans la 
loge de ma concierge pour y prendre ma clef, 
j'aperçus, gravement rangées autour de la 
table, une douzaine de petites filles du voifi- 
nage, dont la plus vieille n'avait pas douze ans, 
& dont la plus jeune avait dans les alentours 
de cinq ans. La portière — une brave femme 
comme le bon Dieu ne veut plus en faire — 
allait & venait autour de ce petit monde 
immobile comme dans l'attente d'un grand 
événement, attachant au cou de chacune, 
en guife de serviette, une loque blanche ou 
un mouchoir de poche, & leur recommandant 

2G 
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à toutes de ne pas manger trop goulûment, 
de peur de mal. 

Manger quoi ? Je ne voyais rien sur la table 
qu'une lampe ornée d'un abat-jour vert qui 
reflétait sa lumière douce & tranquille sur 
tous ces vifages rofes, sérieux jparor^re^ dont 
les yeux brillaient de convoitife comme autant 
de petits quinquets. Et, avec la lampe, une 
douzaine de verres communs, mais tuyautés 
comme une colbrette du temps de Henri II 
— ou de Charles IX. Quant à la nourriture, 
abfente ! 

La mère Râteau alla vers son bahut de 
noyer — aufli vermoulu qu'elle, mais, comme 
elle, garni d'excellentes chofes — & en tira un 
énorme saijit -honoré, un sac de marrons & 
deux bouteilles de cidre qu'elle pofa avec 
précaution sur la table. 

Ce furent alors des exclamations joyeufes, 
des détonations de rires argentins, frais & 
limpides, des cafcatelles de notes ingénues & 
charmantes. Evidemment tout ce petit monde- 
là était heureux d'un bonheur à nul autre 
pareil, & les anges n'ont pas une gaieté plus 
franche ni plus pure quand ils font la dînette 
au Paradis, le soir de la Sainte-Catherine. 
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Car c'était aufli la Sainte-Catherine, leur 
fête, que célébraient ces douze petites blondi- 
nes réunies là par les soins de la bonne vieille 
maman Râteau, leur Providence vifible. 



Le saint'honoré coupé en treize portions 
égales, — la part du bon Dieu ne fut pas 
oubliée, — & le cidre écumeux verfé à dofe 
prudente dans les douze verres tuyautés, la 
fête conimença. C'était plaifir de voir avec 
quelle gourmandife — & peut-être avec quel 
appétit — elles mordaient toutes dans cette 
crème dont elles se barbouillaient à qui mieux 
mieux les lèvres & les joues en riant comme 
de petites folles de la singulière figure que 
cela leur faifait, mais, quoique riant, sans 
perdre un seul coup de dent. Elles se seraient 
étouffées, si la mère Râteau n'avait pris soin 
de les faire boire & de modérer leur ardeur 
en les menaçant de ne pas leur donner de 
marrons. 

— Pauvres chéries! Cela ne mange pas 
tous les jours à sa faim ! me dit-elle à demi- 
voix en se tournant vers moi, qui étais refté 
debout, sur le seuil de la loge, réjoui de ce 
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speclacle inattendu. Quel dommage pourtant ! 
ajouta-t-elle en les enveloppant toutes d^un 
regard plein de mélancolique compaflion. 
Quel dommage ! Ce sont des enfemts de gueux, 
mais ceft sage comme des images, & ça 
mériterait de manger tous les jours comme 
celles qui ne le sont pas... Que deviendront- 
elles Tannée prochaine, & Tannée d^enfuite, 
& Tannée diaprés, quand je ne serai plus là 
pour leur donner de temps en temps une 
miche de mon pain bis, &, le jour de la Sainte- 
Catherine, un beau gâteau à la crème conune 
celui-ci ? Car, enfin, j'ai de Tâge, &, depuis 
soixante ans que je trime, j'ai bien gagné 
d'aller rejoindre mon vieux homme au cime- 
tière Montmartre... 

J'étais attendri, & je comparais à part moi 
ces deux scènes si différentes, ces deux Sainte- 
Catherine, fêtées prefque à la même heure de 
deux façons si oppolées, rue Le Peletier & rue 
Rochechouart, dans la loge de l'Opéra & dans 
la loge de ma portière. 

— Mère Râteau, dis-je à cette dernière en 
tirant de ma poche un louis qui m'était inutile 
parce qu'il y était seul, il ne sera pas dit que 
j'aurai payé moins cher un plaifir délicat & 
réel qu'une jouiffance douteufe & malfaine : 
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puifque je suis arrivé trop tard pour supporter 
avec vous les frais de la Sainte-Catherine 
d'aujourd'hui, permettez-moi d'être de moitié 
avec vous dans les Sainte-Catherine de l'ave- 
nir 

Et, malgré sa réfiftance, je gliffai la pièce 
de vingt francs dans sa vieille main ridée qui 
tremblait de bonheur & que je serrai avec 
émotion. 

— Pauvres chères enfants ! elles auront des 
bas pour cet hiver, au moins! murmura-t-ellc 
au moment où je quittais la loge, encombrée 
d'éclats de rires sonores. 



Je montai tout songeur, à demi trille & à 
demi gai, mécontent des autres plus encore 
que de moi, & je me couchai sans vouloir, 
cette nuit-là, ni lire ni travailler. 

Jamais je n'ai auffi bien dormi ! 



♦» 
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Ije Gendelettres. — Ccft le public ! 

Théophile Gautier, — Ccft un cdim ! 

Honoré Je Balzac, — Anthropomorphe 
selon Linné, mammifère sdon Cuvier, genre 
de Tordre des Parifiens, ÊuniOe des AcHon- 
naires, tribu des Ganaches, k ctpis inermis 
des anciens. Ses larges pieds sont recouverts 
de souliers à nœuds, ses jambes sont douées 
de pantalons à couleurs brunes ou rouflatres; 
il porte des gilets à carreaux d^'un prix mé- 
diocre; à domicile, il eft terminé par des 
caiquettes ombelliiormes ; au dehors il eft 
couvert de chapeaux à douze francs. Il eft 
cravaté de moufleline blanche. Il eft armé 
d'une canne & d'une tabatière, d'où il tire 
une poudre noire avec laquelle il farcit in- 
ceffamment son nez. Comme tous les individus 
du genre Homme mammifères' , il eft septi valve 
& paraît avoir un syftème d'organes complets : 
une colonne vertébrale, l'os hyoïde, le bec 
coracoïde & Tarcade z)'gomatique. Toutes 
ses pièces sont articulées, graiflées de synovie, 
maintenues par des nerfs. Il se nourrit de 
verdure maraîchère, de céréales paifées au 
four, de charcuteries variées, de lait falfifié, 
de bctes soumises à l'octroi municipal. Sa 
face pile& souvent bulbeufe eft sans caractère. 
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ce qui eft un caradère. Les yeux peu adifs 
offrent le regard éteint des poiflons quand ils 
ne nagent plus, étendus sur le perfil de l'éta- 
lage de Chevet. Les cheveux sont rares, la 
chair eft filandreufe ; les organes sont pares- 
seux. Quoique chez le Bourgeois la boîte 
ofleufe de la tête soit pleine de cette subftance 
blanchâtre, molle, spongieufe, qui donne aux 
véritables Hommes, parmi les anthropomor- 
phes, le titre glorieux de roi des animaux, 
Vauquelin, Darcet, Thénard, Flourens, Raf- 
pail & autres individus de la tribu des Cher- 
cheurs , n^ ont pas , malgré leurs effais, 
découvert les rudiments de la penfée. Chez 
tous les bourgeois diftillés jufqu'aujourd'hui, 
cette subftance n'a donné à Tanalyfe que 
0,001 de jugement, 0,00 1 de goût, 0,069 ^^ 
bonnafferie, & le refte en envie de vivre d'une 
façon quelconque... etc., etc., etc. 

Le portrait eft charmant sans doute, mais, 
comme tous les portraits charmants, il eft 
flatté, — je veux dire qu'il n'eft pas reflem- 
blant. 

Je protefte. 
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II 



Qu^çft-ce qui a inventé le Bourgeois ? 

C^eft la Révolution de 1 83o, — répondra- 
t-on, en songeant au chapeau blanc &. au 
parapluie rouge de Louis-Philippe. 

La Révolution de Juillet n'a rien inventé du 
tout, — pas même la poudre dont elle a feit 
une si prodigieufe confommation. Tout au 
plus a-t-elle inventé le mot, — non la choie. 
Le Bourgeois préexilie de toute éternité. Il a 
été imaginé par le Bon Dieu, — & surtout par 
Tabbé Sieyès. Le jour où ce refpeftable poli- 
tique a dit : « Qu'eft-ce que le Tiers-Etat ? 
Rien. Que doit-il être ? Tout !» il y a eu une 
clalle de la société qui a pris cette phrafe-là 
au sérieux', — ce qui Ta rendue grotefque aux 
yeux des Farceurs. Auffi, à partir de cette 
époque, la tribu des Bourgeois ne faifant que 
croître & enlaidir, la tribu des Farceurs — 
que cette expanfion offufquait probablement 
— s'eft mife à la ridiculifer à bouche, à plume 
& à crayon que veux-tu. 

« Quand donc pourrai-je manger un bour- 
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geois ?» — s^écriait naguère Léon Gozlan dans 
son AiHJiide Froijfard, 

« Epicier, servez-moi une livre de bourgeois, 
sans papier ! » s'écriait naguère Petrus Borel, 
dit le lycanthrope, en entrant dans les bouti- 
ques. 

On a mangé trop de bourgeois depuis soi- 
xante ans, — vrai ! On en mange trop volon- 
tiers encore, préfentement ! 

Permettez-moi de me mettre en travers. 



III 



Les farceurs ont tort. De quoi se moquent- 
ils en se moquant du bourgeois ? De la bêtile? 
Mais la bêtife n'eft qu'un mot — comme 
refprit, — ce n'eft pas un mal. Il n'y a pas 
plus de bêtife que d'efprit en ce monde :'il y a 
un troupeau de bipèdes que le grand De- 
miourgos a envoyés paître le bonheur sur une 
planète — laquelle, par parenthèfe, se refroidit 
senfiblement tous les jours. Le grand De- 
miourgos, en lâchant les hommes sur la terre, 
ne leur a pas dit : « Vous écrirez des vaude- 
villes dans lefquels vous marierez M . Adolphe 
avec M"* Erneftine, — sur un air de M.Doche 
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ou de M. Mangeant. Vous ferez des tableaux 
où vous ellayerez de repréfenter, avec des 
couleurs à Thuile, les chofes & les gens que 
vous aurez devant les yeux, — & qui seront 
toujours mieux peints, ne vous déplaile, par 
moi que par vous. Vous fonderez des Acadé- 
mies où vous parquerez les plus cenfément 
sages d'entre vous, & des hofpices où vous 
parquerez les plus cenfément fous, — pour 
faire croire à ceux qui sont en dehors de ces 
hofpices & de ces académies qulls ne sont ni 
sages ni fous. Vous... etc., etc.» 

Non , le grand Demiourgos n^a pas dit cela 
aux hommes, en les envoyant brouter leur 
luzerne dans la vallée de la vie. Il ne leur a 
rien dit du tout. Il leur a seulement donné 
des appétits & des organes, comme aux autres 
animaux créés par lui, penfant avec raifon 
que cela suffifait, — & se lavant les mains 
du relie. 

La luzerne en queftion, c^eft le bonheur. 

Le bonheur étant Tunique affaire de 
rhomme, il s'agit de savoir quels sont les 
plus heureux parmi les fils d'Adam, — je me 
trompe, parmi les fils d'Eve. Et, sachant cela, 
de dire quels sont les plus intelligents, les plus 
spirituels, les moins bourgeois. 
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La réponfe ne demeure pas loin • je vais 
aller la chercher. La voici : 

— Les plus heureux, les plus spirituels, les 
moins bourgeois d'entre les hommes, — ce 
sont les bourgeois ! 

Cette réponfe vous contrarie & vous offenle 
peut-être ? Je n'en connais pas d'autre : il faut 
bien vous en contenter. 

Depuis que le monde eft monde^ on entend 

de tous côtés des pleurs & des grincements de 

dents. Qui larmoie ainfi ? Qui ufe ainfi ses 

quenotttes ? Des hommes de génie, des hommes 

de talent, des hommes d'efprit, — d'illuftres 

malheureux dont les noms sont ou seront dans 

la Biographie-Michaud. Homère affirme que 

« rhomme eft le jouet des dieux ». Euripide 

prétend que « celui qui meurt jeune eft* un 

mortel aimé des immortels. » Platon déclare 

que « Tennui eft l'étoffe dont la vie eft faite ». 

Shakefpeare appelle la vie « le rêve d'une 

ombre ». Byron infmue que c'eft « une amère 

plaifanterie ». Ponfard, Barbey d'Aurevilly, 

Xavier Forneret, & mille autres poètes en 

penfent autant — en alexandrins. Il paraît que 

tous ces grands hommes-là ont trouvé un 

cheveu dans l'exiftence, & comme ils ne 

27 
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peuvent pas la digérer , ils eflayent d'en 
dégoûter les honnêtes gens qui la trouvent 
appétiflante. 

Mais ils n'y sauraient réuflir, car les hon- 
nêtes gens , — les boui^eois, — plus relpec- 
tueux envers leur luzerne, ont, pour aimer la 
vie, pour sV attacher, pour ne jamais s'en 
plaindre, les mille raifons données par Pierre 
Gringoire à Tarchidiacre Claude FroUo — qui 
probablement le traitait aufli de bourgeois : 
l'air, le ciel, la pluie, le soleil, le matin, le 
soir, le clair de la lune, leurs bons amis les 
voifins, leurs gorges chaudes avec les commè- 
res, les belles architectures de Paris à admirer, 
leurs enfants à baptifer, leurs filles à marier, 
leurs parents à enterrer, — que sais-je, moi ? 
Chacun prend son bonheur où il le trouve : 
les bourgeois le trouvent partout. 

Ils sont vraiment heureux, les bourgeois, — 
aufli heureux qu'on peut Têtre dans le meil- 
leur des mondes poflibles. Faut-il donc pour 
cela les poignarder à coups d'épigrammes ? 

Je ne le penfe pas. 
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IV 



D'ailleurs, plus j'y réfléchis, & plus je 
m'aperçois que les bourgeois seuls sont dans 
le vrai, — & que nous avons grandement tort, 
tons tant que nous sommes, de leur prêter des 
ridicules qui sont nôtres, puifque, pour prêter 
quelque chofe il faut de toute néceffité l'avoir 
soi-même. Je suis même très-étonné que, 
jufqu'à préfent, les bourgeois n'aient pas songé 
à se moquer de nous, — comme c'était leur 
droit, & auffi leur devoir. 

Car, enfin, je le dis tout bas, nous sommes 
très-moquables, nous autres les moqueurs qui 
sommes là tous les soirs dans nos cercles, 
dans nos cénacles, dans nos brafleries, afiis 
aux mêmes tables, devant les mêmes verres, 
fumant les mêmes pipes, répétant les mêmes 
circumbilivaginations en éclatant de rire, — &, 
au fond, triftes à en mourir ! Et quand nous 
ne parlons pas, nous écrivons, — & l'on sent, 
à chaque ligne qui tombe de nos plumes, que 
nous n'avons nulle foi en nous ni dans les au- 
tres, & que nous faifons de la profe & des 
vers comme les pâtifliers font des petits-fours 



3 1 6 Les mangeurs de bourgeois. 



ou des boulettes ! Ceux d^entre nous qui sont 
enthoufiaftes sont les plus grotefques : ils 
croient à la Gloire & travaillent pour la 
Poftérité ! 

Ah ! rêveurs, vaudevilliftes, clercs d'avoués, 
poètes, rapins & apprentis romanciers, vous 
blague\ le bourgeois ! Si le bourgeois, à son 
tour, vous blaguait, — vous qui buvez de 
TArgenteuil au lieu de boire du Qos-Vougeot, 
— vous qui mangez de la vache enragée au 
lieu de manger du bœuf à la mode, — vous 
qui dormez sur des oreillers ouatés d'articles 
refulés au lieu de dormir sur des matelas 
garnis de billets de banque, — vous qui avez 
des maîtreffes qui se vantent de vous tromper 
au lieu d'avoir des femmes qui se vantent de 
vous aimer?... 

Mais le bourgeois ne vous blaguera jamais. 
Voulez-vous savoir pourquoi? Parce qu'il a 
commencé par être vous avant d'être lui, — 
parce qu'il a eu du cœur avant d'avoir du 
ventre, — parce qu'il a eu des dettes avant 
d'avoir des rentes, — parce qu'il a eu des 
cheveux avant d'avoir un gazon, — parce 
qu'il a eu des maîtreffes avant d'avoir une 
femme, — parce qu'il a été jeune avant d'être 
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mûr, — parce qu'il a été fou avant d'être sage, 
— parce que, enfin, il eft la Conclufion d'un 
livre dont vous êtes la Préface. 



Quand ceflerons-nous de manger du bour- 
geois, ô mes frères ? Quand ceflerons-nous 
d'être anthropophages ? 

Hélas ! à la venue des coquecigrues, sans 
doute ! 



FIN. 



[ I 
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